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Betty Hutton est la vede tte  avec H ow ard  Keel e t Louis 
Calhern de  ANNIE, LA REINE DU CIRQUE (Annie  g e t your 
Gurt), un f ilm  en techn ico lo r de G eorge  S idney d 'ap rès  
la cé lèbre  op é re tte  d 'Irv îng  Berlin. (M étro  Goldwyn M a y e r )



Judy H o lliday , O scar 1951 pour là m eilleure in te rp ré ta tion  fém in ine , ' 
es! avec W ill iam  Ho lden e t B roderick C ra w fo rd  la ve d e tte  de 
COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FEMMES fBorn Yesterday),  une com édie  mise 
en scène p a r  G e o rg e  Cukor d 'ap rès une pièce de G arson Kanin. (Co/umfa/o S.A.J



A rfh u r Kennedy et P e g g y  Dow sont les vedettes de LA NOUVELLE AURORE (Bright  
Vîctory),  un film  de  M a rk  Robson, d 'ap rès  le rom an "L igh ts  O u t "  de Baynard H end rick , 
que l 'o n  peut v o ir  actue llem ent sur les écrans parisien?- {Universel Film 5, A.)



A lasta ïr Sim in te rp rè te  le rô le le plus désop ilan t de sa carriè re  dans 
un exce llen t f ilm  com ique  angla is  du p roduc teu r-réa lisa leu r M a rio  Zam pi 
RIRES AU PARADIS (Laughfer in Paradise) que l'on verra  à Paris cette 
saison. (SeSection Assoc/a fed Bnf/sh Pathé d is tribuée p a r  V ic to ry  Films)



H e dy  Lomarr, vam p b ib liq u e  e t sophistiquée, d igne des 
Theda Bara et des Francesca Bertin i de la be lle  époque, 
est la ravissante héro ïne de  S A M S O N  ET D A L IL A ,  
la nouvelle œ uvre d e  Cécîl B. De M ille. (P ara froun f)
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JOSEF
VON

S T E R NB E R G
par

CURTIS HÀRRINGTON

Josef v on  S ternbersr à  l'é p o q u e  de L'A uge  Bien.

Il est arrivé à Hollywood, au printemps de 1950, un événement aussi 
singulier qu’important : après dix années de silence, Josef Von Stern
berg dirigeait à nouveau un film.

Cette nouvelle suscita de nombreux commentaires parmi ceux qui, 
dans la capitale du cinéma, se souvenaient de Sternberg comme d’un 
réalisateur difficile, extravagant et à qui le succès n’avait pas toujours 
souri. Aurait-il été assagi par une longue période d’inaction ? Serait-il 
devenu plus souple ? En fait, lorsqu’il se remit au travail, il parut moins 
arrogant, moins intransigeant, plus respectueux des horaires... Quoi 
qu’il en soit, avec sa rentrée, quelque chose revivait de l’Hollywood de 
jadis, de l’ère légendaire des Stroheim, des de Mille, des Lubitsch. En 
une époque d’assoupissement cinématographique presque totale, le 
retour de Sternberg était un signe faste.

Retracer sa carrière, c’est évoquer nombre de conceptions cinéma
tographiques originales, car peu de réalisateiu's, du moins depuis l ’avè
nement du parlant, ont utilisé le film comme moyen de création avec 
autant de compétence esthétique que Sternberg.

Guidé par un sens très sûr de l’art du film, basé sur la compréhension 
de la force commuïïicalive unique de l’image, Sternberg a sans doute 
réalisé les moins littéraires de tous les films parlants : en effet, il n’a 
jamais considéré les dialogues dans leur acception littéraire, mais aussi 
souvent que possible, comme des éléments abstraits, sortes de contre
partie sonore de l’image.

Ses films sont, avant tout, des abstractions cinématographiques : 
décors, acteurs, photographie, construction rythmique, servent à 
exlraire de la réalité une figure abstraite qui aboutit, lorsqu’elle est
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The  Salvat ion H u n ie rs ,  1925 : â  d ro ite  G c o n re  K .  A r t h u r  e t G e o rg ia  I l a l e .

réussie, à la naissance d’un univers particulier : insolite, lointain, ima
ginaire, un monde lyÿ>iqueinent Sternbergien qui s’adresse d’abord aux 
sens.

*:fc;ÿ

Avant de débuter comme réalisateur en 1924, Slernberg travailla 
dix ans comme assistant à la production, monteur, scénariste et assistant 
metteur en scène. Ainsi lorsqu’il put diriger son premier film, il connais
sait déjà à fond métier, milieu et technique.

Aujourd’hui, c’est très précisément ce premier film : The Salvation 
Huniers qu’il considère comme sa seule tentative sincère de faire 
vraiment une œuvre d’art. Il traite ses autres films « d’arrogantes 
provocations». Mais il ajoute qu’il y en a un pouvtant qui est presque 
conforme à ses idées : The De vil is a Woman (La Femme et le Pantin), 
tourné dix ans exactement après The Salvation Huniers.

C’est dans la différence entre les deux films favoris de l’auteur que 
l’on peut trouver la clef de Slernberg el les raisons pour lesquelles il 
traite le reste de son oeuvre d’arrogante et vaine provocation : avant tout 
parce que, dans le reste de son œuvre, il a composé avec les exigences 
commerciales d’Hollywood. Il a déclaré un jour qu’il considérait la 
production cinématographique «comme une profession commerciale 
utilisant des outils qui auraient pu servir à la création d’un art ». Cela 
ne l’a pas empêché de pousser très loin l’exploration des possibilités 
formelles du film en tant que moyen d’expression; mieux, cela a affecté 
le contenu de ses films de telle sorte qu’ils ont avant tout une valeur en 
tant qu’expériences esthétiques, tapisseries animées à deux dimensions 
faites d’ombre et de lumière et qui doivent être appréciées comme un
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ballet ou un opéra : non p a s  pour ce que l’on y dit mais pour la beauté 
et la richesse de l’exécution formelle.

Dans 27ie Scdvation Hünters, ces éléments — images et rythme de 
leur asscmblement — sont conditionnés par une histoire à laquelle 
Sternberg tenait beaucoup. Selon ses propres termes, il s’agit de « trois 
épaves humaines vivant sur un chaland à boue (ce qu'en termes mari
times on appelle une « Marie-Salope ») et qui finissent par échapper à 
ce milieu après divers incidents considérés sous leur aspect poétique ». 
Ce n’était pas, comme l’on avait pu s’v attendre, une protestation sociale 
contre les conditions des taudis mais une sorte de conte symbolique 
où l’ambiance servait à dépeindre la laideur intérieure des individus : 
le problème posé devant être résolu par l’être à l’intérieur de lui-même.

A cause de son atmosphère « noire » et déprimante, on a souvent cité 
Strolieim à propos de ce film; en réalité, il n’a aucun rapport avec 
la volonté délibérée de Stroheim de faire de la critique sociale. 
Sternberg indiqua immédiatement que son attention se portait ailleurs 
que sur le phénomène social. The Scdvation Hunters constitue plutôt le 
message naïvement idéaliste d’un jeune artiste confiant dans les forces 
intérieures de l’individu.

Après The Salvcdion Huniers, produit par une société indépendante 
pour la modique somme de 4.800 dollars, Sternberg fut engagé par la" 
M.G.M. pour diriger une satire intitulée The Exquisité Sinner. Après 
une « preview » où le public s’esclaffa à contretemps, le film fut presque 
entièrement refait par Philip Rasen. La Métro confia néanmoins un 
second film à Sternberg : The Masked Bride, mais après le four de 
The Exquisité Sinner (1), la direction demanda à voir chaque soir les 
« prises » tournées dans la journée. Sternberg estima que cette exigence 
ajoutée à la médiocrité de l’histoire et de la vedette (Mae Murray) était 
plus qu’il n’en pouvait supporter et un beau matin, il braqua sa caméra 
vers le plafond avec un geste de soulagement et quitta tranquillement 
le plateau.

Il fut ensuite engagé par Charlie Chaplin qui avait déjà exprimé 
son admiration pour le jeune réalisateur et désirait l’aider à poursuivre 
sa carrière. Le film qu’il lui confia, The Sea Gull, devait permettre à 
Edna Purviance, ancienne vedette de Chaplin et principale interprète 
de L'Opinion publique de sortir de sa retraite. Hélas, durant le tour
nage, Sternberg et Chaplin ne réussirent pas à s’entendre : Chaplin 
tenait avant tout au sujet et Sternberg ne s’intéressait qu’à ses possi
bilités formelles; dès que le film fut terminé, Chaplin décida de ne 
pas le distribuer (2).

Avec ces trois films manqués derrière lui, il était difficile à Sternberg 
de trouver du travail; la simple perspective de le prendre sous contrat 
effrayait les producteurs. Finalement il accepta une place d’assistant

(1) C’est ce que prétendirent les dirigeants du studio en se basant sur les 
réactions du public à la « prewiew ; en réalité il parait que le film, subtil et 
satirique, était brillamment réalisé.

(2) Chaplin finit par brûler le négatif de The Sea GulL II subsiste pourtant une 
copie que l’on espère voir un jour. Ceux qui virent le film en 1926 disent qu’il était 
extrêmement beau.
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U n d e r w o r l d  ( L e s  N u i t s  d e  C h i c a g o ) ,  1927 : C l iv e  l l r o o k  e t  E v e l y i i  B r e n t .

metteur en scène à la Paramount, C’est ainsi qu’il fut désigné pour 
diriger les raccords d’un film de Frank Lloyd : Children of Divorce. 
La réussite de ce travail incita les directeurs de cette compagnie à lui 
confier la réalisation d 'Underworld d’après une histoire de gangsters 
de Ben Heclil. Quoique franchement commercial, ce film classa Stern- 
berg à Hollywood comme un metteur en scène important car ce fut un 
de ceux qui rapporta le plus d’argent cette année-là. Sternberg s’était 
enfin engagé dans la voie des compromis. Il y a un long chemin de 
l’idéalisme naïf de The Salvation Huniers à la sentimentalité fausse 
et dure d'Underworld. Mais de tout cela, Sternberg était parfaitement 
conscient. Il avait réussi à s’imposer à Hollywood et pensait que cela 
lui permettrait peut-être, plus lard, de saisir l’occasion de faire un film 
comme il l’entendait.

Underworld fut immédiatement suivi de The Last Command, his
toire d’un vieux figurant, ancien général russe blanc. Le talent du 
réalisateur fut étouffé par les exigences de la vedette : Emil Jannings. 
Puis vint The Drag Net, tentative de retrouver le succès d’Underworld 
el qui 11’en était guère plus que la répétition.

Ce fut avec son film suivant, The Docks of New York, que Sternberg 
montra quelle allait être désormais la mesure de son compromis avec 
les exigences commerciales d’Hollywood. Cette histoire d’un soulier 
sauvant du suicide une jeune prostituée lui permit (grâce au pittoresque 
du cadre du monde de la misère) de mettre en valeur sa virtuosité 
•picturale et de souligner le contraste entre les personnalités de ses deux 
premiers rôles féminins : Betty Compson et Olga Baclanova. C’est dans 
l’étude de ces caractères féminins et de leurs justifications sexuelles 
(et ce dans des situations, il faut le dire, bien mélodramatiques) qu’il 
trouva un motif d’intérêt aussi bien pour lui que pour le grand public. 
Il y a évidemment bien d’autres metteurs en scène (1) qui ont introduit

(1) Citons snrtou. Ernst Lubitsch, Gustav Machaly et Edmond T. Gréville.
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The DoUs of New York {Les damnés de î’Ocêan), TgaS : Betty Compson 
et George Bancroft (à gauche!.

la sexualité dans leurs films, mais Férotisme de Sternberg, contraire
ment à celui des autres, est toujours en fonction directe de la couleur 
locale des lieux. Déjà, dans The Salvation Hunters, on retrouve ces deux 
éléments principaux : la plus grande partie de l’histoire se passe dans 
un bordel et Sternberg a saisi toutes les occasions de mettre en valeur 
le pittoresque et l’insolite des taudis. Il utilisa des décors identiques 
pour The Docks of New York et de façon encore plus magistrale car il 
avait à sa disposition toutes les ressources d’un grand studio. Ce faisant, 
il démontra qu’avec l’expérience sa virtuosité technique n’avait fait 
que progresser et que l’exploitation d’un érotisme assez terre à terre 
constituait son meilleur motif d’inspiration.

Le dernier film muet de Sternberg : The Case of Lena Smith  passa 
presque inaperçu au milieu de l’agitation soulevée par l’avènement du 
parlant. Un certain nombre de critiques toutefois signalèrent son excel
lence. L’histoire située dans la Vienne de 1894 moquait la rigidité de 
l’esprit prussien et Fatmosphère du lieu et du temps étaient admira
blement reconstitués, Sternberg utilisa pour la première fois dans ce 
film des éléments de stylisation très personnels tels que des décors 
entièrement peints en blanc sur lesquels les variations de ton étaient 
indiquées par des variations d’éclairage : des sources lumineuses 
étaient placées derrière les objets afin de donner à l’image une 
illogique mais riche gradation tonale. L’histoire des tribulations d’une 
jeune paysanne qui épouse un officier débauché, met au monde un 
enfant et finit par devenir servante dans la maison de ses beaux-parents' 
était racontée de façon à fournir au réalisateur le maximum d’occasion 
de compositions picturales. Plusieurs séquences étaient remarquables : 
la fuite de Lena, par une nuit brumeuse, à travers un champ de blé 
entouré de barbelés; le parc d’attraction avec ses miroirs déformants 
et nn extraordinaire voyage en bateau dans un « tunnel des horreurs » ; 
et surtout : l’éveil soudain à la tombée de la nuit d’un immeuble dont
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L ’A n se  bleu, 1930 : Marié ne Dictrîch et 33 mil Jannings.

les locataires se tiennent par groupes dans une masse confuse d’escaliers 
et de balcons.

Le premier film parlant de Sternberg : Thunderboit, fut une fois de 
plus une histoire de gangsters. Les dialogues étaient abondants et la 
pins grande partie de l’action se passait dans le quartier cellulaire d’une 
prison : il n’y avait pas grand’chose dans tout cela pour intéresser 
Sternberg, esthétiquement ou autrement. Du moins, le film était d’une 
réelle efficacité dramatique et utilisait habilement le son. Il ne faisait 
pourtant en aucune façon prévoir la richesse cinématographique de son 
prochain film, réalisé, pour la première fois depuis ses succès initiaux, 
11011 pas dans les studios de la Paramount mais en Allemagne.

Ne serait-ce que parce qu’il marqua les débuts à l’écran de Mar- 
lène Dieù’ich (1) — la plus extraordinaire personnalité de Vécran appa
rue depuis Garbo — on se souviendra de L’Ange bleu. Mais le film était 
particulièrement significatif en lui-même : à la fois comme étape 
de la  carrière du réalisateur et parce qu’il rassura chacun sur 
les possibilités créatrices du film parlant. Jusqu’à L’Ange bleu, la plu
part des films parlants étaient bavards et figés : la science et l’art des 
images portés pa r le muet à un degré supérieur d’expression semblaient 
oubliés. Avec V Ange bleu, Sternberg démontra qu’un film parlant pou
vait être réalisé avec autant d’imagination visuelle et de liberté de 
composition qu'un film muet. Sternberg fut d’ailleurs un des rares

(1) Marlène Dietrich avait déjà tourné dans Princesse Ohlala (1927), Ce n’est 
que voti'e main Madame (1928), Le navire des hommes perdus de Maurice Tourneur 
(1929) et Three Loves, sans être autrement remarquée. Elle avait presque aban
donné l’idée de faire carrière dans le cinéma lorsque Sternberg la remarqua dans 
une pièce de Georg Kaiser : Zivei Kravatten,
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Morocco  (C œ iïrs  b rr îh ’s l , 1930 : M a r lè n e  D ic t r ic l i  e t P a u l P o rça s ï.

grands cinéastes du muet qui ne j>leura pas sa disparition; au contraire, 
il accueillit avec joie le contrôle supplémentaire sur ses films que lui 
donnerait la parole, sachant qu’il ne serait plus désormais à la merci 
d’accompagnements musicaux ou d’effets sonores plus ou moins 
heureux.

Quant à sa découverte de Marlène Diétrich pour VAnge bien, c’est 
sans doute un des événements les plus déterminants de sa carrière, car 
ses six films suivants, à l’exception d’un seul, furent réalisés autour des 
possibilités de cette actrice telle qu’il la voyait et quand, plus tard, il 
réalisa le meilleur de ses films parlants, ce fut encore à l’intérieur de 
ces possibilités. Le personnage de femme qui apparaît dans VAnge bleu 
et se poursuit dans tous les films qu’il a tournés avec Marlène était 
entièrement sa création; il n’v a qu’à regarder ce qu’elle est devenue 
sous la direction d’autres réalisateurs : une exquise comédienne, pour 
voir clairement 3a différence. Marlène Diétrich, elle-même, dit : « Quand 
Sternberg me rencontra en Allemagne, je n’étais rien. Il crut en moi, 
me fit travailler et consacra tout son savoir, toute son expérience et toute 
son énergie à faire de moi une vedette. Il me transforma complète
ment. »

Les décors de VAnge bleu, d’une étonnante unité et originalité de 
style, jouèrent un rôle important dans la création de ce monde spécifi
quement Sternbergien, univers cinématographique où le réel inanimé 
est transmuté par l’imagination, projeté hors de ses limites naturelles 
et devient quelque chose de purement filmique jailli de l’esprit du réali
sateur. Tous les éléments disparates : photographie, décors, costumes, 
jeu des acteurs, étaient minutieusement ordonnés en un tout cohérent. 
Ainsi, le film démontrait que Sternberg perfectionnait de plus en plus un 
style personnel et qu’il avait, malgré la permanente obligation de tenir 
compte des nécessités commerciales, découvert une voie qui l’intéressait.
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D e  g a u c h e  à  d ro ite  : M a r ie t te  d a n s  ofsf iottored { X  27), 1931 ; e t da n s  I3i< x jd r  F f i /n s ,  1932.

Il revint ensuite à la Paramount, accompagné de sa découverte qu’il 
fit connaître au public américain avec Morocco (1). Dans ce film, Marlène 
joua de façon plus sobre et plus stylisée que dans L'Ange bleu; quant à 
Sternberg, il y exploita comme on ne l’avait encore jamais fait les 
possibilités formelles du cinéma. Il est étonnant de constater qu’avec 
un minimum de dialogues, d’effets sonores et de musique, Sternberg 
parvint à soutenir constamment l’intérêt dramatique et visuel (2). 
L’histoire, à la fois stupide et romantique, servit son propos : évoquer 
un lieu insolite peuplé de personnages extraordinaires jetés dans des 
aventures aussi mélodramatiques qu’éro tiques. La technique du fondu 
enchaîné très lent, dont Sternberg fit presque sa marque de fabrique, 
était employée dans Morocco avec une virtuosité particulièrement bril
lante. Pour décrire le passage de Marlène d’un hôpital à un café arabe, 
il la montre d’abord marchant lentement entre une rangée de lits voilés 
de blanc puis, pendant que monte peu à peu le bruit de tambours 
indigènes, l’image se transforme progressivement en celle d’une femme 
voilée exécutant une danse étrange et lascive. La transition était ainsi 
réalisée avec le maximum de suggestivité. Ce sont des morceaux de ce 
genre, abondants dans l’œuvre de Sternberg, qui lui confèrent une qua
lité unique de voluptueuse poésie.

Dans le film suivant, Dishonored, tourné sur un scénario original 
de Sternberg, Marlène incarne une espionne qui tombe amoureuse de

(1) La version anglaise de L’Ange bleu ne fut projetée aus. Etats-Unis qu’après 
Moroco et avec beaucoup moins de succès par rapport à ce dernier film.

(2) Aujourd’hui la partition musicale sert le plus souvent à ajouter une 
« émotion » que le film est incapable de susciter par lui-même. On dit souvent, en 
plaisantant, à Hollywood : « Attendez de le voir avec la musique ».
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A n  A m e r i c a n  T r a g e d y ,  1931 : S y l v ia  S i d n c y .

sa future victime et meurt en trahissant sa patrie. Ce fut pour elle 
l'occasion d’une grande variété de costumes et de travestis (thème cher 
à Sternberg) et, pour lui, de ressusciter une fois de plus l’atmosphère 
viennoise. En réduisant comme d’habitude l’histoire et les personnages 
à une suite d’éléments visuels abstraits, Sternberg ne réussit pas
— et cela devait lui arriver souvent par la suite — à créer un climat 
émotionnel convaincant entre les deux héros, ce qui fait qu’en fin de 
compte, le sacrifice de l’espionne paraissait gratuit. Le danger de cette 
tendance de Sternberg à styliser le jeu des acteurs est d’en faire parfois 
des marionnettes inexpressives, ce qui peut être justifié lorsque la 
logique même du sujet n’exige pas un traitement plus humain, ce que 
justement Dishonored exigeait.

Sh an gh a ï  Express,  1932 : M a r lè n e  D ié t r ic h  e t C liv e  B ro o k .
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The Scavleti E  ni près s (.L'Impératrice Rouge), 1932 : Louise D resser, M arlène D ietricli
e t S a m  J a f fe .

Pour la réalisation d’Arc American Tragedy, d’après le fameux 
roman de Dreiser, il fut d’abord question d’Eisenstein quand il vint à 
Hollywood en 1931, mais les dirigeants de la Paramount préférèrent en 
fin de compte confier le sujet à un cinéaste avec lequel ils savaient où ils 
allaient, c’est-à-dire à Sternberg qui rédigea Inadaptation du livre en 
collaboration avec l’auteur dramatique S. Hoffenstein; il déclara qu’il 
ne croyait pas aux soi-disantes revendications sociales du roman et fit 
de la question sexuelle le principal moteur de l’histoire. Mais cette tra
gédie réaliste ne correspondait en rien au style de Sternberg et le film 
ne fut pas une réussite.

Revenant à Marlène, Sternberg tourna avec elle son plus grand 
succès commercial : Shangai Express. Le jeu des acteurs et les dialogues

The  De vit  is a W om an  (L a  Fem m e et le Pantin ) ,  1935 - M a r lè n e  D ié t r ic h  e t  U o n e l  A t w i l l .
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The  Shanghti ï  Gesturc (S/tct)iB,ïiaT )1 1941 : V ic to r  M a t u r e  e t  G c n c  T i e m e y .

étaient plus lents et plus sophistiqués que jamais et les décors, sans 
aucun rapport avec la réalité, évoquaient habilement l’atmosphère cen
sée chinoise. Placé devant le problème de faire d’un train ordinaire un 
élément dramatique, Sternberg fit peindre en blanc un train de style 
européen et l’orna de grands caractères chinois dorés. Une fois de plus 
il s'agissait d’un mélodrame exotique et érotique.

Banale et larmoyante histoire d’amour maternel que Sternberg 
refusa tout d’abord de diriger, Blonde Vénus, son film suivant, loin 
d’être indifférent quant à la mise en scène, est. toujours intéressant et 
parfois émouvant

Par la force et la pureté de son style, Sternberg fit des passages 
les plus communs des scènes originales et provocantes. Ce film m arqua 
l’apothéose de la beauté de Marlène. On l’y vit — symbole de l’éternel 
féminin — sous les aspects les plus divers : modeste ménagère, mère 
sublime, élégante sophistiquée et demi-mon daine, entraîneuse, enfin vul
gaire prostituée. Mais le plus important est la création de toutes pièces, 
dans le film, d’une Amérique spécifiquement sternbergienne, une sorte 
de portrait cinématographique personnel d’un pays que Ton ne peut 
com parer qu’à celui de Kafka. Indiscutablement, aucun autre film, ni 
avant ni après, ne fit un tel emploi de la « matière » américaine. Chaque 
décor était une projection stylisée et quasi abstraite de l’idée suggérée, 
par exemple, par l’appartement d’un chimiste, un café dans le Sud, une 
chambre d’hôtel, une boîte de nuit, une salle de tribunal, un tripot... etc... 
De plus, certaines séquences illustraient parfaitement le sens aigu du 
rythme de Sternberg; telle cette scène, vers la fin du film, où l’on voit 
Marlène marcher, hébétée, dans un asile de nuit faiblement éclairé; cha
cun de ses gestes et chacune de ses paroles sont littéralement « minutés » 
de façon à composer une progression inéluctable vers le coup de théâtre 
final. ' /
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Poursuivant son effort versTabstraction.et la stylisation, sans se 
soucier autrement des goûts du public, Sternberg fit avec The Scarlet 
Empress un pas décisif en avant, supassant; sur le plan esthétique, tous 
ses films précédents. Pour raconter l’ascension de la grande Catherine 
au trône, Sternberg ne se soucia nullement de la vérité historique : il. fit 
de son récit un magnifique poème visuel où la forme rythmique de 
chaque séquence correspondait à une forme musicale : scherzo, ron
do.... etc. Les progrès « historiques » de Catherine étaient indiqués par 
des sous-titres, Sternberg voulant avant tout consacrer le film à montrer 
cette ascension d’une façon, plus intime, comme l’éveil sexuel d’une 
jeune fille innocente : romantique au début, elle va de désillusions en 
désillusions, se durcit, prend’enfin conscience de son pouvoir érotique 
et, s’appuyant sur cette force, se nomme elle-même impératrice. Stern- 

f berg réalisa chaque séquence de façon à raconter avant tout son histoire 
par des images; le dialogue, que sa remise aux acteurs sous forme de 
texte en bas de casse sans ponctuation réduisait à un dessin rythmique 
abstrait, fut la plupart du temps utilisé, plus comme une contre-partie 

-s. sonore que comme un texte significatif, Les décors du Palais étaient 
constitués par des parois faites de troncs d’arbres, percées de gigantes
ques portes ornées de dessins byzantins e t  entourées ̂ d’innombrables 
gargouilles de plâtre représentant des saints et des martyrs. L’ensemble 
n’était pas destiné à reproduire le véritable palais Peterhof mais à 
fournir à l’action une toile de fond particulièrement suggestive de. son 
« climat ». Réciproquement, le jeu des acteurs était.stylisé de façon à 
s’harmoniser avec l’esprit des décors. V ‘ .

Courant comme un fil conducieur à travers tous les films de l’asso
ciation Marlène-Sternberg, le thème de la femme fatale, tel que l’entend 
la littérature romantique de la fin du 19% trouve son épanouissement 
dans le plus brillant — et le dernier — film de l’association : La Femme 
et le Pantin, d’après le roman célèbre de Pierre Louys, où Marlène 
incarne Concha Perez, créature fière, paroxique, sadique, qui torture son 
vieil amant au delà du maximum de cruauté imaginable. Dans tous les 
autres rôles que lui avait donnés Sternberg, Marlène avait déjà ébauché 
ce concept de la femme fatale si bien défini par Mario Praz (1) : « Une 
femme fatale, sophistique et irréelle, dont le type se dessine avec Gau
thier et Flaubert, s’épanouit avec Swinburne et se poursuit avec W a lier 
Pater, Wilde, d’Annunzio... » Son rôle de La Femme et le P a n tin venait 
tout droit de la littérature. L’exotisme de Sternberg (2) va de pair avec 
le thème de la femme fatale : l’un semblerait faux sans Tautrè. La défi
nition que donne Mario Praz de l’exotisme pourrait s’appliquer mot 
pour mot aux films de Sternberg : « ...l’exotisme tend par nature à une

(1) Mario Praz, Y Agonie du Romantisme.  ̂ ‘ : .

(2) Los mois exoücism et exoticist reviennent souvent dans .le . texte original 
anglais de Curlis llarringlon. Il .est évident qu’il ne faut pas le prendre dans 
l’acception restreinte courante de la: langue française. L'exotisme n'a pas ici un 
sens géographique, mais mental; il n ’évoque pas des continents lointains sur la 
carte, mais la faculté de Sternberg de créer un « ailleurs » avec des éléments à 
première vue « situés », sa volonté de dépaysement, son désir de construction d’un 
univers cinématographique irréel, décadré et insolite. (n.d.t..r.).

17



sorte d’extériorisation artistique et sensuelle... il réussit à tel point à 
concrétiser une ambiance reculée dans le temps et dans F espace que le 

. créateur iï l’illusion d’avoir vécu une existence antérieure dans cette 
ambiance....F « exotique » invente des époques révolues et des pays loin- 

■ "v tains avec lés vibrations de ses sens et les matérialise dans son imagi- 
naîion... il transfère Faccomplissement de ses désirs dans un inonde 
idéal, .un monde de rêves. » Et ce monde onirique ne fut jamais mieux 
incarné que dans révocation cohérente d’une Espagne fin de siècle et 

• fantastique, imaginée pour La Femme et le -Pantin. La séquence fin aie 
du filni, qui est de l’invention de Sternberg (John Dos Passôs figure au 
générique. comme adaptateur mais laissa à Sternberg la paternité du 

' scénario définitif) et dont le dénouement'reste problématique jusqu’à- 
la dernière minute, est une des plus subtiles e t  U n e  des, plus ironique
ment ambiguës qui aient été portées à l’écran. Elle é ta it soigneusement 
calculée pou r. avoir u re  certaine signification pour ceux qui avaient 
vraiment compris l’histoire et une: autre signification pour ceux qui, ne 

. l’avaient pas comprise. Sternberg s’attendait évidemment à ce que le 
grand public Américain adopte là seconde signification.

La Femme et le Pantin qui est certainement le meilleur film parlant 
de. Sternberg, réunit toutes ses qualités de style-, éparses .dans ses films 
précédents et manifestées ici avec la maîtrise d’un artiste en pleine 
maturité et confiant en son pouvoir créateur. Les décors stylisés évo
quaient avec magnificence l’atmosphère romantique d’une ville espa
gnole pendant le carnaval et les costumés de Marlène fantastiquement 
surchargés ajoutaient au caractère iûsolitè et fatal du personnage de 
Concha (1). Chaque-image était une admirable composition d’ombre et 
de lumière et:le rythme du montage touchait à la perfection. Rétrospec
tivement, on peut dire aujourd’hui que ce film était en avance de plu 
sieurs années sur son .temps; échec total en" 1935, il n’est pas sur qu ’il 

j  S e r a i t  compris an jour d’hui; par le; grand public; il devrait néanmoins - 
susciter 1-admiration et la compréhension de la critique, qui lui furent 
refusées à sa sortie où il ne fut pas considéré comme autre chose qu’un 
filin «agréable à regarder».
- The Scarlet Empress et La Femme et le Pantin furent tous deux des 

; échecs commerciaux; ainsi, tout en s’engageant dans le compromis, 
Sternberg se retrouvait dans la même situation qu’en 1927 t-il avait par 

v trop manifesté son individualité et fini par mécontenter le public. 
"Il lui fallait maintenant revenir en arrière, tenir compte à nouveau de 

'  ce qui pourrait plaire, à là foule. Son premier soin fut d’annoncer la 
fin (le son association avec Marlène Diétrich (2). Puis il quitta la Para- . 
mourit et dirigea une adaptation de Crime éi Châtiment de Dostoiewsky 
avec Peter Lorre. Privé de toutes les complexes subtilités "du roman,^

(1) Dans tous les films de Sternberg, Marlène joua au moins une scène en 
costume soit totalement masculin, soit suggérant le costume masculin. La qualité 
d’androgyne de Marlène, idéal erotique que l'on retrouve souvent dans les derniers 
ouvrages du romantisme décadent, fut toujours volontairement accentuée par 
Sternberg. ’ _ .. 1 -

(2) Marlène annonça alors que sans Sternberg elle ne pourrait plus tourner; 
elle ne tarda, pas à changer d’idée et interpréta Desire de Frank Borzage. Depuis, 
elle a joué sous la direction des réalisateurs les plus différents : Richard Bolesslav- 
sky, Jacques Feyder, René Clair, Tay Garnett, Georges Lacombe, Billy VWilder, 
Alfred Hitchcock, etc... t
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le film-n’était.plus qu’une banale histoire policière truffée de quelques 
notations psychologiques. Les critiques du moment préférèrent la  ver
sion française de Pierre Chenal. Vint ensuite The King. Steps oui, 
comédie musicale anodine interprétée par Grâce Moore. En 1937, il alla 
diriger en Angleterre une adaptation d’un roman de Robert Graves, 
/  Cliaudius, avec Charles Laughton dans le rôle principal, Tout' allait 

1 bien lorsque le producteur, Alexandre Korda, trouvant que le film pre
nait un to_ur bizarre, décida brusquement d’arrêter le-tournage. Stern
berg déclara qu’il avait l’impression que ce filin aurait été le meilleur 
de, sa carrière. Deux ans plus tard, la Métro, lui demanda d’examiner 
ce que l’on pouvait faire avec une nouvelle star : Hedy Lamar. Il 
commença un film avec elle, mais après dix-huit jours de tournage lés 
dirigeants de la Métro avec qui il était en désaccord sur la façon de 
traiter le'sujet, lui retirèrent la direction du film. Il termina son contrat 
en tournant une histoire de gangster sans intérêt : Sergeant Madgen. 
Finalement, en 1941, le producteur Arnold Pressburger, réfugié de 
guerre, offrit à Sternberg la possibilité de ionvîier The Shangaï Gesture, 
d’après une pièce qui fit sensation vers 1927.

La médiocrité de base du sujet ne permettait,ni de construire un 
drame intéressant, ni de faire du bon cinéma. Malgré tout, l’histoire 
lui fournissant ce genre de cadre insolite peuplé de personnages de 
caractère avant tout érotique qui avait toujours été son meilleur motif 
d’inspiration, il réussit à faire un film_plein de passages captiyants. .

! Le désir de simplification. de ce cadre, était visible dans le décor 
entièrement peint en blanc de la salle de jeu (un bordel dans la pièce)

! et, sauf j)our le début, le décbupage était , soigneusement étudié, axé 
sur le retour constant au leit-motif formel de l’histoire : la roulette, 
procédé qui rappelle l’emploi similaire de là drogue dans The S  al val ion 
Huniers. Pour la premièi’e fois, Sternberg créait le personnage-d’un 
« homme fatal », réplique masculine de la << femme fatale », un rôle de 
mâle voluptueux, admirablement interprété ici par Victor Mature. Tous 
les acteurs jouaient d’une façon stylisée qui, malheureusement, donnait 
par: moments rinixjression d’une caricature; le film tendant toujours 
à la reproduction de la réalité, on comprend que, pour les acteurs 
habitués à jouer d’une manière simple, il soit difficile de se maintenir 
constamment à ce n iveau  d’abstraction créatrice. The Shangaï Gesture 
allait marquer la fin de la carrièrede Sernberg, pour dix ans.

Cependant, voici qu’en 1950, il a réalisé deux nouveaux films à 
. Hollywood : Jet Pilot et Macao. Il sera très intéressant de voir l’emploi 

. qu’a fait Sternberg du technicolor dans Jet Pilot, l’histoire, hélas, a l’air 
dépourvue de tout intérêt. Macao ramène une fois de plus Stérnberg à 
l’exotisme et à une mélodramatique histoire d’amour qui correspond 
mieux à son talent et qu’interprètent Jane Russell et Robert Mitclium.

On attend ces deux films avec une grande impatience,. car 
Sternberg demeure un des seuls qui, à l’intérieur même des interdits 
commerciaux d’Hôllÿwood, soit ;.parvenu à réaliser des œuvres de 
qualité, d’une extraordinaire'personnalité. Pour celui qui connaît la 
mesure sans cesse grandissante de ces interdits, l’œuvre de Sternberg 
représente un geste admirable d’arrogance créatrice. Cela force notre 
admiration et notre respect. ' C u r t i s  H a r r i n g t o n . ’

. ■ (Tradu ction  d’An dré  R o s s i ).
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JOSEF VON STERNBERG

J o sef  V on Ste r n b e r g , né à  Vienne (Autriche), le 29 mai 1891, débute dans 
2e cinéma comme monteur à la World Company, à New York. Peu avant l’entrée 
en guerre des U.S.A, il ,est assistant dé William A, Brady, directeur général de là 
World Company. Pendant la guerre, il est dans les services de transmission. 
Finalement, il devient assistant-réalisateur et travaillé notamment âvec Lawrence 
Wincfon, Emil Chautard, Wallace Worsley, R oy William Neil, aux U .S.A. ou en 
Angleterre. En 1925, il réalise son premier film, U ■/

FILMOGRAPHIE

1925 : THÉ SALVATION-HDNTERS. 
Scénario : Sternberg. :Opérateur : Ed
ward Gheller. Interprétation : Geor
ge K. Arthur, Georgià Haie, Otto Ma- 
tiesen, Stuart Holmes. ' :

. 1926 : THE EXQUISITE SINNER. 
Scénario: Sternberg et Alice Miller. 
Opérateur : Maximilian Fabian. Inter
prétation ; Conrad Nagel, Renée Ado
rée, George . K. Arthur.

1926 : THE SEA GULL : scénario : 
Sternberg. Opérateur : Paul Ivano. In
terprétation : Edna Purviance, Eve 
Southern, Gane Wliitinan. ^

1927 : UNDKRWORLD (LES NUITS 
DE CHICAGO), Scénario : Robert N. 
Lee. Opérateur : Bèrt Glennon. Inter
prétation : Clive Brook, Evelyn Brent, 
George Bancroft.

1027 : THE; LAST COMMAND (CRE
PUSCULE DÈ GLOIRE). Scénario : 
John S. Goodrich. Opérateur: Bert 
Glennon. Interprétation : Evelyn Brent, 
Emil Jannings, William Powell.

1928 : THE DRÂG NET. Scénario : 
Jules . Furthman. Opérateur : Harold 
Rosson. ; Interprétation : George Ban
croft, Evelyn Brent, William Powell, 
Leslîe Fenton: ; -  ,

: 1928 : THE DOCKS OF NEW YORK 
(LES DAMNEES DE' L’OCEAN). Scéna
rio : Jules Furthman. Opérateur : Ha
rold Rosson. Interprétation George 
Bancroft, Betty Camp son, Olga Ba- 
clanovà, Gustav von Seyffertitz.

1929 : THE CASE OF LENA SMITH. 
Scénario : Jules Furthman. Opérateur : 
Harold Rosson. Interprétation : Esther 
Ralston, James Hall, Gustav von Seyf
fertitz.

' 1929 : THUNDERBOLT (LA RAFLE). 
Scénario : Charles Fürthmann. Dialo
gue : Hermàn J. Mânkiewicz. Interpré
tation : George Bancroftt. Richard Ar
ien. Fay Wray, Ttilly Marshall.

1930 : THE BLUE ANGEL ; (L’ANGE 
BLEU). Scénario: : ; Cari Zuckmayer et 
Karl Volmoeller. Opérateur : Gunther 
Rittan et Hans Schneeberger. Décors : 
Otto Hiihte. Musique rr Friedrich Hôl- 
lander. Interprétation : Emil Jannings, 
Marlène Dietrich, Rosa Valetti, Hans 
Albert, Kurt Gerron. . ; ■

1930 : MOROCCO (CŒURS BRULES). 
Scénario : Jules Furthman.: Opérateur.: 
Lee Garnies. Interprétation : Gary 
Cooper, Marlène . Dietrich, Adolphe 
Menjouy Paul Porcasi, Eve Southern. ’
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1931 : DISHONORED (X 27). Scé
nario : Daniel N. Rubïn. Opérateur : 
Lee Garmes.- Interprétation : ' Marlène 
Diétrich, Victor Mac Laglen, Warner 
Olamî. ...

1931: AN AMERICAN TRAGEDY. 
Scénario : Sternberg et Samuel Hoffenr 
stein d'après le roman de.Dreiser. Opé
rateur : Phillips Holmès. Interpréta
tion : Sylvia Sydney, Frances Dee, Ir- 
ving Pichel. •

1932 : SHÂNGAI EXPRESS. Scéna
rio : Jules Furthman. Opérateur : Lee 
Garmes. Interprétation : Marlène Die- 
tricli, Clive Brook, Anna May Wông, 
Warner Oland, Eugène Palette, Emil 
Chautard, Gustav yon Seyffertitz...

1932 : BLONDE VENUS. Scénario : 
Jules Furthman et S.K. Lauren. Opéra
teur : Bert Glennon. Interprétation : 
Marlène Diétrich, Herbert Marshall, 
Cary Grant, Dickie Moore, Rita La 
Roy, Sydney Toler.

1932 : THE SCARLET EMPRESS 
(L’IMPERATRICE ROUGE). Scénario : 
Manuel Komroff. Opérateur : Bert 
Glennon. Décors : Hans Dreier, Peter 
Ballbusch et Richard Kollorz. Costu
mes : Travis Benton. Interprétation : 
Marlène' Diétrich, John Lodge, Sam 
JafTe, Louise Dresser, Aubr.ey Smith.

1935 : THE DEVIL IS* A WOMAN 
(LA FEMME ET LE PANTIN), Scé
nario : John Dos Passo's. Opérateurs : 
Sternberg et Lucien Ballard. Décors :_ 
Hans Dreier. Costumes : Travis Ben
ton. Musique : Ralph Rainger. Inter
prétation ; Marlène Diétrich, César Ro- 
mero, Lionel Atwill, Edward Everett 
Horton, Tempe Pigoit.

1936 : THE KING STEPS OUT (SA 
MAJESTE EST DE SORTIE). Scénario: 
Sidney Buchman, Opérateur : Lucien

Ballartl. Musique: Howard Jackson. 
Interprétation : Grâce Moore, Franchot 
Tone, Walter Connoly, Herman Bing.

1936 : CRIME AND PUNISHMENT. 
(REMORDS). Scénario : S.K.. Lauren et 
Joseph Anthony, Opérateur : Lucien 
Ballard. Musique : Louis Silvers. In
terprétation : Edward Arnold, Peter 
Lorre, Marian Marsh, Tala Birell. '

1937: CLAUDIUS : film inachevé. 
Scénario : .Sternberg. Opérateur : Geor
ges Perinal. Décors : Vincent Kor- 
da. Interprétation': Charles L^ughton, 
Merle Oberon, Flora Robson, Robert 
Newton. ....

1939 : SERGEANT MADDEN (AU 
SERVICE DE LA LOI). Scénario : Wells 
Root. Opérateur : John Séitz. Interpré
tation : Wallace Rerrj^ Alan Curtis, 
Laraine Day, Tom Brown.

1911 : THE SHANGHAI GESTURE 
(SHANGHAI). Scénario de Sternberg en 
collaboration avec Gèza Herczeg, Karl 
Vollmoeller, Jules Furthman. Opéra
teur : Paul Ivano. Musique : Richard 
Hageman. Interprétation : Gene Tier- 
ney, Walter Huston,'Victor Mature, Ona 
Munson, Phyllis Brooks, Albert Bâsser- 
man, Maria Ouspenskaya, Eric Blore.

1944 : THE TOWN, documentaire 
réalisé pour le ministère de la guerre 
sur commande du Gouvernement. Scé
nario : Joseph Krumgold. Opérateur : 
Larry Madison. -

1951 : JET PÏLOT : Scénario : Jules 
Furthman. Costumes : Michael Woulfe. 
Interprétation : John Wayne, Janet 
Leigh. ,

1951 : MACAO. Scénario : Bob Wil
liams et Robert Schoenfeld. Costumes : 
Michael Woulfe. Interprétation : Ro
bert Mitchum, Jane Russell.



Norman Mac Laren

- ; ' ' , o u  • h -  ... - .

Le Cinéma du XXIe Siècle
' ' ' • ' par JEAN QUEVAL . '

- ,  ... ^ : Nous connaissons l'écritu re  autom atique de feu
' ! Raymond Roussel, ainsi que te râ le dans I e méco- ̂

: . ; ■ ’ msme de If im ag ina tion  des taches écrasées, p r in -
* '>_• * d p e  qui se rapproche de l'usage, dù  "plomb fondu :

-- _ ■ > - dens l 'eau, sources diverses de form es im prêv is i-  -
- ’ btes. Lés tec/nnîqi.ic-s modernes apporten t à ces

' procédés des va rian tes d 'envergure, d o n t le dessin '
'  ' d ire c t sur f i lm  n 'est pas le moindre. ! t  conv ien t 

' - ' to u te fo is  d 'ê tre  lucide dans le jugement de ces
. expressions d if f ic i le m e n t contrôlables, car écr itu re  

' - autom atique, taches ou p lom b  n 'ap p o rte n t en . fa î t
dé poésie, pe in tu re  ou sculpture  que des approx t-  

' m ations suggestives.
.. - ' L. D.

« I l y a, dit Cocteau/le/cinéma et le cinématographe ». Peut-être dirait-on 
plus simplement les mêmes choses si l’on disait qu’il y a le ciné et le cinéma. 
Puis, il .y a, dit Claude Mauriac, la spécificité du cinéma. Où, quand, comment ? 
Je vois bien la spécificité du ciné, c’est-à-dire du mauvais cinéma. N’importe 
quel western de catégorie B, échoué sur le continent, parmi le Coca-Cola et les 
paquets de Camel, doublé sur un l o u  d ’y i r t i b i g i i  délavé, projeté dans n’importe 
quelle salle de n ’importe quelle banlieue, est interchangeable avec n’importe 
quel autre wèstern de iriême catégorie, pareillement doublé, pareillement pro
jeté dans n ’importe quelle: salle dé n’importe quelle autre banlieue. C’est la 
triste spécificité du ciné. Mais la spécificité du cinéma gît-elle, Claude Mauriac, 
en Emile Coh], en -Mack Sennett, êri Greta Garbo, en Eisenstein ou en Zàvat- 
tini ? -Je suis bien sûr que nous n’aimerions pas tant le cinéma s’il n’était 
toutes, ces tentatives, ce rendez-vous multiple, ce nceud de contradiction, s’il 
n ’était libéré des canons fixes, s’il n’était pas lié qu’à la seule invention scien
tifique, qui bouscule et renouvelle, s'il n’était plusieurs visages et celui même
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de l ’inconnu, s’il n ’était le devenir el le contraire de la spécificité. Ge couplet 
décousu pour présenter'Norman Mac Laren, un individu qui n ’est cinéma 
spécifique que d’assez loin, dont les travaux fixent le point extrême de la 
recherche filmique, en même temps qu’ils annoncent et amorcent ce qu’on 
nommera sans doute le néo-cinéma.

JS'oiv is the time, A round is a round, les deux films qu’il a réalisés pour le 
festival de Grande-Bretagne, font le point de ses recherches et des recherches 
d’autrui, et préfigurent les quelques distractions qui rendront peut-être un 
peu de joie dp vivre à u n e  planète habitée par de tristes obsessions. Ces deux 
grands "petits films sont : ,

d) peints directement sur pellicule pour la bande images.; . 
b) de même pour la bande sonore (c’est-à-dire que la musique est 

synthétique); -
V c) en couleurs; ,v.  ̂ -

d ) stéréophoniques (c’est-à-dire que le son vient de différents points' de 
la salle) ; -,

cO stéréoscopiques (c'est-à-dire pourvus des propriétés du relief).
Je me propose de parcourir à rebours l’itinéraire de Me Laren. Si nous 

commençons donc par ce point d’aboutissement provisoire, nous voyons qu’uije 
salle spéciale a été érigée sur la rive sud de Londres- où s’est tenu le plus 
saisissant du festival britannique, afin de permettre Faudition stéréophonique 
de ces fibus. Nous voyons aussi que le relief est obtenu grâce aux limettes 
stéréoscopiques. Ni Fune ni Fautre chose n ’est neuve dans son principe. Nos 
pères savaient déjà} grâce ;à_de telles lunettes, comment conférer le relief à 
des vues, fixes. Le procédé, dit des anaglyplies, fut ensuite utilisé au cinéma 
et au music-hall. Il a fait depuis lors l’objet de recherches plus approfondies, 
aux Etats-Unis notamment Aujourd’hui, M e/Laren peut faire apparaître, à 
travers ces lunettes, couleurs et relief. Quand à la stéréophonie, elle a été 
expérimentée naguère, à la, radio, par Philips, aux Pays-Bas, et elle a fait, elle 
aussi, l ’objet de nouvelles recherches, en particulier américaines.

Ce qui est neuf à part entière, c’est d’avoir ajouté stéréoscopie et stéréo
phonie aux autres recherchés, et d’avoir conjugué en une éclatante synthèse 
tout le cinéma expérimental. • ■

Nonuan Me Laren n’a pas non plus été le seul chercheur en matière de 
films sans caméra. Mais le point d’invention et de synthèse lui appartient, de 
pair avec le précurseur allemand Pfenriiger.

Dots,xLoopst lien hop -— trois films réalisés pour le National Film Board 
of Canada — sont, comme A round is u round et Now is the time^ peints direc-. 
tement sur pellicule, piste images et piste sonore. Pfenninger avait, dès 1930, 
réalisé un film intitulé Tonende Handschrift (L’écriture sonore), grâce à l’enre
gistrement photographique de sons dessillés. Les Russes s’intéressèrent, spora
diquement au même procédé et les Américains l ’ont re-découvert récemment. 
Mais à Me Laren revient le mérite de l’avoir perfectionné, exploité, fait entrer 
dans la conscience commune. Il a mis au point, à-la vérité, deux procédés 
différents'/dont Tun prolonge celui de Pfenninger. Un mot sur la technique 
est peut-être nécessaire ici. -

. On n’apprfendra pas aux lecteurs des Cahiers du Cinéma que la piste, sonore 
consiste en une .étroite bande de tracés noirs et blancs qui s’inscrivent^ lors 
de l'enregistrement, en marge de la piste images. À la projection, le dessin 
est reconverti en courant électrique, lui-même transmué en musique par le
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haut-parleur. L’invention propre de Me Laren, c’est d’avoir renoncé à l’enre
gistrement et d’avoir inscrit, directement sur cette étroite bande de pellicule, 
une musique synthétique, libérée de la nécessité expérimentale comme des 
lois ordinaires de l ’acoustique. Ce procédé ne sc prête guère aux sons soutenus, 
ni aux reprises de la ligne mélodique. Il excelle dans le son court, sec, percu
tant,, qui gratte l’oreille, avec des reprises cocasses et des temps morts, dans les 
rythmés rapides, savants même, mais dépourvus de souffle. Le second procédé 
est celui même de Pfenningér. Les éléments de l’onde sonore sont dessinés 
■mr des cartes et photographiés ensuite par l’appareil animateur. IL est de la 
sorte, possible de réaliser une musique synthétique continue. C’est à cette 
méthode que Me Laren s’est arrêté le plus souvent depuis qu’il l ’a perfec- . 
tionnée. Néiv is the time a été réalisé à partir d’elle. En revanche, Dots, Loops, 
Hen hop, A round is a round sont eonçus selon la technique sans cartes in te r 
médiaires, et prêchent la musique synthétique discontinue. .

Cette musique donne le rythme, le. ton, le style. C’esf à l’image, c’est /aux 
couleurs de se plier à elles. Dots, Loops — points, courbes — soulignent les 
gags de cette musique, ou les font quelquefois, en conférant le sel à ce qui, 
oralement, laisserait un peu stupéfié. Me Laren a fait, au printemps dernier, - 
à Bacharach, lors des rencontrés franco-allemandes, l’expérience de projeter 
le son seul. Par là, peut-on voir mieux l’irradiant apport comique de l’image, 

'pourtant disciplinée en synchronisation stricte. Lès courbes vert réséda appa
raissent, s’enfuient, se nouent de douleur ou de joie, caracolent, font tren te  
petits tours sur fonds: orangé.. Elles jouent entre elles à cache-cache, et elles 
jouent aux quatre coins avec l’écran, qui n ’a jamais été si utile, ni à pareille  
fête. Les points renouvellent la performance, avec une plus riche symphonie 
des couleurs et un auteur plus allègre de n’être pas gêné par la nécessité de 
faire des courbes. Les gags de l ien  hop ne sont, par comparaison, que semi- 
abstraits. C’est l’histoire d’une, poule qui court après sa tête sans cesser de 
pondre (peut-être par un effet de frayeur accélérée).

Le film sans caméra paraît être une obsession récurrente du petit inventeur 
cinéphile. Un critique allemand a déclaré à Bacharach qu’il avait inventé la 
chose sans connaître Me Laren. Inventé est douteux. Il ne noùs montra pas 
ses films, la pellicule s’était cassée. Me Laren lui-même a connu ces tracas , 
toutr au début de sa carrière, quand il était jeune étudiant aux Beaux-Arts, à 
Glasgow. C’était pour lui la compensation de son impécuniosité, le plus court 
chemin vers le cinéma. A quelques semaines de Bacharach, chez moi, à Rouen, 
j ’appris qu’un fils de boutiquier photographe avait, sans rien connaître des 
expériences parallèles, dessiné sur pellicule un ballet d’allumettes. Mais le 

. plus notable prédécesseur de Me Laren est un autre britannique, un peintre 
surréaliste australien, Len Lye, dont un film au moins, Colour hox, a fa it le 
tour du monde, à travers lés ciné-clubs. L’un et l’autre —- Len Lye d’abord, 
puis Me Laren l’y rejoignit -  appartinrent au groupe rassemblé par l’Ecossais 
John Griérson, celui des documentaristes financés par le Ministère dés Postes
— General Post Office — de Grande-Bretagne. De ce groupe est né la préoc
cupation sociologique du cinéma, , puis, en 1940, par osmose avec les œuvres 
-de fiction, l’école britannique.'Len Lye et Me Laren y portaient, en humbles 
chercheurs amusés, l’étendard de l ’art abstrait. Quand John Grierson alla 
fonder YOffice Canadien du Film, il emmena Me Laren. C’est là que celui-ci 
a perfectionné les travaux de son compère et les siens propres. Le film sans 
caméra commençait sa carrière. ;



Une seule servitude : la nécessité d’exécuter vingt-quatre images par seconde. 
Pour le reste, un seul artiste y suffit, au lieu que le dessin animé, avec ses inter- 
vallistes, son personnel de forçats, sa complication insensée, se fait au rebours 
de l ’art de divertissement qu’il veut être. Parallèlement, le dessin animé — - 
celui qui passe par l’étape de la pliotographie — investit des sommes telles 
qu’il est condamné à quêter, comme le film de. prise de vues directe, sa renta
bilité sur la mappemonde, c’est-à-dire à rechercher le succès dans la médiocrité 
monotone et pré-établie. Son économie trahit sa mission. C’est le contraire avec 
le film sans caméra dont le dessin .est fixé par Me Laren à l’encre de Chine ou 
à la peinture cellulosique. Il rend le cinéma à l’artiste et à l’homme.

Serge Alexeieff, Russe réfugié au Canada,.est l ’autre initiateur de Me Laren. 
Son film le plus connu, Une nuit sur le Mont-Chauve, d’après Moussorgsky, est 
réalisé selon la technique, amusante, si l’on veut, mais à ce qu’il semble au pro
fane, épouvantablement fastidieuse, de la table d’épingles. On ajoute et retire 
à loisir les têtes d’épingle. Sa Nuit sur le Mont-Chauve, suite de gravures ani
mées, est une curiosité qui n ’a guère suscité d’émules. Au Canada, il est le 
co-auteur.avec Me Laren, des célèbres Chants populaires. Le mérite de ce film, 
réalisé selon la même technique, est de l’ordre du divertissement en commun 
plutôt que\de l ’art. 11 est assez extraordinairement suscitateur de méchantes 
vocations musicales. Au premier festival cannois, Altman dirigeait, d’une basse 
insoupçonnée, le chœur des spectateurs qui, au refrain, reprenaient avec le 
film les paroles de vieux airs canadiens français : ^

C'est Vaviron qui nous mène, mène, mène,..
C'est F aviron qui nous mène en haut...

cependant que clialoupait la barque sur l’écran, en un rythme assuré et viril, 
vers un ciel étoilé. J ’ai eu la bonne chance de faire une semblable expérience 
à l ’EcoIe Normale de Saini-Cloud. Tous les causeurs de ciné-clubs devraient 
bien dégeler préalablement leur auditoire en leur projetant les Chants popu
laires. Ce film a encore le mérite d’une étonnante netteté de la palette noire, 
blanche et grise. Mais je préfère Cadet Roussel, œuvrette de la même série, 
mais en couleurs. La couleur a probablement tué le procédé d’ÀIexeieff, bien 
que disposant d’une nouvelle table d’épingles à têtes colorées.

Me Laren, partant de cette technique, a réalisé un film expérimental qui 
a pour principal mérite de témoigner sur ses conceptions de l’art abstrait. De 
passage en Allemagne, il «découvrit» l / l le  des morts, de Boeklin, espèce de 
composition métaphysique absolument hideuse. Il voulut s’efforcer de marquer 
ce que furent peut-être les étapes de son élaboration et, pour compter une supé
riorité théorique sur le dessin animé, il voulut introduire des modifications 
au premier plan d’ombres et de couleurs, que le dessin animé proprement dit 
ne pratique que sur le décoi*. Cette tentative est intitulée A little phanta&y. Pour 
lui donner son plein sens, il faut la rapprocher de ce que Me Laren a déclaré 
à Simone Dubreuilh à Bacharacli :
' v « A mon avis, l’évolution d ’une seule peinture est, du point de vue cinémato
graphique, plus intéressante que l ’évolution d’un peintre a travers l ’ensemble 
statique de ses œuvres. L’évolution devient alors une fin en soi... » (Uûge du 
c in é m a n° 3).

C’est bien le précepte qu’il a commencé d’appliquer à sa création propre. 
On y peut voir l’une des lignes de définition de ce qui pourrait être un art du 
XXIe siècle.
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' " ' "• , ^
La poulette grise —  sur une autre cliânson du folklore canadien français— ; 

emprunte encore à Alexeieff l’unité du motif musical pré-existant,; celle du 
motif visuel, ainsi' qu’une certaine fixité consubstantielle àa genre. Mais la 
couleur — la couleur insensiblement animée, sûr lin dessin immuable — donne . 
ail film tout son sens. Nous débbuchoris dans encore un autre domaine deTéxpé- 
rimentation filmique. A travers tout le film, il n ’y a que deux ou trois cadrages 
dont un — la'poule qui pond ~  est le leitmotiv fixe de tous les couplets. Chaque 
couplet est. comme l’exigent les paroles, illustré dans une tonalité différente. 
Au couplet de la poulette bleue, la poulette est bleue en effet, mais insensible
ment change de ton. Puis voici naître, au terme de la transition, la poulette 
rouge. Tout le film est un indicible fondu'enchaîné. Me Larèn modifie donc la 
couleur au lieu du dessin; le mouvement est introduit par une succession de 
travellings verticaux, avant et arrière,., qui approchent l’illusion du relief. On 
est ici dans -une esthétique naïve et populaire^ à l ’autre extrémité de l ’univers 

" plastique propre à l’auteur, Mais il était difficile d’illustrer de façon plus char
mante ùne innocentc bleuette du folklore. ;

P u is 'l’on rejoint Len Lÿe et l’art abstrait. Fiddle dee dee, Caprice musical, 
Stars and Stripes sont des bandes dessinées sur pellicule d’après la musique pré- . 
existante, mais une musique qui sollicite la liberté de l ’illustrateur. Pour Stars 
and s tripes, l’hymne américain, toute une géométrie folle attaque l ’écran^ la : 
palette se déchaîne.. Fiddle dee dee est une" gigue, ou une ballade, un air lanci
nant et berceur, qu’on pourrait croire composé pour cornemuses, et joué pour le 
film sur u n e  aigrelettè musique à deux instruments, violon et de dee (?). Le 
soutien visiiel a cette richesse de texture et cette sûre allégresse qui lui donnent 
la primauté sur le-prétexte, sonore. Caprice musical est peut-être, plus proche^ 
de l’abstraction géométrique, du ballet concerté.

Le film abstrait,'qui aboxitit présentement à Me Laren et passe par Len Lye, 
est né de la Symphonie diagonale du peintre suédois Viking Eggeling. Cette



tentative, entreprise au temps du muçt, est de celles qui affirment les pro
priétés temporelles — rythmiques et mélodiques — du film : mais elle a laissé 
place aux développements postérieurs, et, loin d’interdire la collaboration de 
la musique qu’est le film avec la musique elle-même, lui a le premier ouvert 
la voie. Puis l’Allemand Hans Ricliter — aujourd’hui fixé aux-Etats-Unis — 
ajoute le gag surréaliste. Il'est peut-être le seul cinéaste de prise de vues directe 
qui se soit parfaitement libéré de la servitude réaliste. Le film où, avec des 
bourgeois et des melons, un combat de bourgeois et de melons (melons-

- chapeaux), il introduit jm ballêt de gags, au point de maîtriser le hasard objec
tif. et de faire, sur un prétexte surréaliste, la farce la plus concertée, est inou
bliable. Peut-être fait-il, entre autres, la preuve indirecte qu’il n’y a pas d’écri
ture automatique au cinéma. Mais les frères Fischinger sont plus clairement 
les ancêtres de Me Laren. Leurs films illustrent des classiques du XIXe, alle
mands ou russes. Ils sont inégaux. Hans paraît bien avoir été le plus doué .des 
deux : il a disparu en Russie, au cours de la dernière guerre. Oscar s’est fixé 
aux Etats-Unis. Il est, sauf erreur, l’auteur de la première séquence de Fantasia. 
En Allemagne, ils ont travaillé ensemble ou séparément. Oscar paraît avoir été 
le premier à se servir de la couleur, avec un goût douteux, et des correspon
dances entre la musique et la palette qui déroutejit plutôt qu’elles ne séduisent. 

/Les meilleurs travaux portent la signature des deux frères. Ils sont en noir et 
blanc, d’une haute conscience, visiblement, et d’une perfection presque scienti- 
fiqüe. Par contraste, Len Lye et Me Laren définissent une école anglo-saxonne. 
Ils apportent la moindre solennité et la plus grande gentillesse, :1a joie de vivre 
plutôt que l'art. Ils renoncent aux classiques pour les airs populaires ou le jazz. 
Ils préfèrent le prétexte musical, soit de leur composition (musique synthétique 
de Mc Laren), soit emprunté au folklore, soit le jazz, à la rigoureuse illustration 
de symphonies consacrées. La logique comme l ’avenir du genre paraissent 'être 
de leur côté; en tout cas, seul, aujourd’hui/M e Laren prolonge ces recherches 
d’une manière systématique, et la marche, comme on sait, se démontre en 
marchant. .
 ̂ ; C’est ici qu’il faut situer l’importance de I^Office Canadien du Film. Nous 
avons peu de patience pour ces oiseaux pédants de ciné-clubs qui situent l’avant- 
garde dans le muet, c’est-à-dire dans le passé, et qui sont comblés par la vision

- probablement oubliée d’ailleurs, mais elle leur permet de bulliférer — d’un 
Fischinger méconnu. Ces collectionneurs maniaques, ces jeunes gens attardés, 
ces intrépides cinéphiles, causent comme l’arrière-grand-père. Oscar Fischinger, 
après tout, fait de la confiserie chez Disney; Hans, autant qu’on le sache, n ’est 
plus. Au lieu que/Mc Laren travaille chaque jour, réalise film après film, pour 

" une audience internationale chaque jour accrue, et Considérable au Canada 
même. Ainsi gagne-t-il dès aujourd’hui des couches nouvelles au cinéma de 
demain. Cela lui est rendu possible par l’Office fondé par Grierson et que 
finance l’Etat canadien, lequel, comme l’Etât britannique, comme aussi, certes, 
FEtat russe, p o rte . intérêt à la création et à la  recherche cinématographiques 
(l’Etàt français aussi, avec dé moindres crédits et comme à la sauvette). Certes, 
il le fait pour des raisons d’enseignement et de propagande; mais je ne vois 
pas qu’il faille lui faire grief d’une propagande surtout entendue pour la dissé* 
mination éducative et culturelle, pour l’information, au sens extensif du mot, 
d’un pays continental demeuré primitif en quelque mesure, par la dispersion 
de la population et la morphologie économique. Pourquoi, cependant, financer 
les travaux de Me Laren, ces menues merveilles, ces films de deux à huit
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minutes, qui ne diffusent et n ’enseignent rien, si ce n ’est là joie de vivre ? Ces 
pilules d’opium ? Simplement pour alléger des programmes sévères, pour faire 
chanter en commun, pour créer Fatmosphère. J ’ajouterais^ sans intention irrévé
rencieuse pour une entreprise admirable, que, a travers ce que j ’ai pu voir des 
docümentaires canadiens (réserve faite de quelques réussites, surtout en matière 
d’enseignement cartographique), c’est Me Laren q u i. est, en réalité, non point 
l’adjuvant, mais l’essentiel. De tout ceci naissent deux observations capitales : 

Le cinéma expérimental s’ensable périodiquement, fait l’objet de décou
vertes mort-nées, reprises par Hasard, ailleurs, des années plus tard. Il rie pro
gresse et n ’est à lui-même son tremplin, il ne se survit, ne s’impose et ne sert, , 
il n ’est le septième art, que là. et quand il est soutenu par une institution qui 
lui donne le financement et Faudiencë. Secondement, il se trouve — nul étonne
ment, du reste — que ce mécénat cinématographique,, qui assure la meilleure 
continuité du septième art, c’est-à-dire ses seules chances de renouvellement 
et de progrès, est à ce jour le fait exclusif dés Etats — Grande-Bretagne, TJ.Il.S.S., 
Canada, pour me répéter, et j ’avais oublié le petit. Danemark. Louer Me Laren 
comme un autre Fiscliiriger, et s’en tenir là, c’est, donc verser dans les querelles 
mortes des pédants. Me Laren est incompréhensible sans les deux institutions 
fondées par John Crier son, sans Je Crown film unit britannique d’abord, sans 
ensuite lé National Film Board ôf Canada, c’est-à-dire,s ans le' mécénat d’Etat 
et sans les institutions. ; ; ' ' , : '

Toujours dans l’ordre sociologique. Le film sans caméra est une délcouverte 
capitale, on l’a compris,. en ce qu’il y suffit du créateur unique,- l’artiste-artisan, 
comme au temps de Méliès et de, Raynoüard. j ’a i mentionné le ballet d Vil li
mettes de rnon Rouennais. Un de ces jours, vous verrez le premier film de Chris 
Marker, un poème à la gloire des’chats. Ces tentatives annoncent — espérons-le 
fortement, du moins le décès du film de première partie sur les "vacances 
en canoë ou sur la conserve du petit pois. T1 se peut bien que les plus doués 
des artistes de demain peignent et composent stur pellicule, poiir la gloire de. 
Fart abstrait et pour sa plus grande diffusion. Pour la réconciliation des massés 
avec l ’époque; pour l’avènement, peut-être, de la  modernité. La décentralisation 
y contribuerai Je vois fort bien une école normande, une école écossaise, une 
école provençale, qui peu à peu nettoieront l’écran des interchangeables lavasses 
doublées. Je rêve, sans doute, mais je rêve, je crois, ce qui veut être. IL faut 
aider, n ’est-ce pas, à ce que soit cê qui veut être. D’autre part, le film sans 
caméra, c’est le moindre investissement financier. C’est donc cent problèmes 
d ’enseignement e td é  prophylaxie sociale qui pourront être traités par lûi à peu 
de frais (d’autres, bien sûr, rie pourront être abordés que par la prise de vues). 
On signale respectueusement la chose au Musée pédagogique, qui est à l ’origine 
de quelques œuvres utiles et de beaucoup de tristesses*

Donc, au début de 1949, une mission sanitaire de l’Unesço s’embarqua pour 
la Chine. Elle était dirigée par une doctoresse anglo-saxonne et par un Chinois 
qui joua, somme toute, le rôle de directeur artistique. Cette mission se fixa en 
Chine occidentale : quartier' général à Pehpei, centres, d’activité dans deux 
villages, Huang Ke Chen et Shih Tre Hsiang (un laboratoire fut plus tard  
installé à Hsich Ma Ch’ang) . Parlant de ces deux villages, la mission rayonna 
parmi les hameaux avoisinants; Il s’agissait d’enseigner à la population les 
bienfaits de la vaccination contre la variole, les précautions à prendre contre 
la' cécité, et généralement les règles d’hygiène élémentaire. Se méfier des 
mouches et de l’eau contaminée, sé laver les mains, ne pas se servir de la sér-
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viette d’autrui. Là mission avait deux tâches à accomplir : l’une proprement 
médicale, l’autre, en appui de la précédente, était de propagande, ou pour mieux 
dire d’inform ation.Elle fut confiée à des artistes chinois. Tout un matériel 
visuel fut employé. Peintures exposées sur chevalet, alhums,. calendriers en 
couleurs, films de vues fixes et films m ontrant la vaccination, dans ce cas d’un 
déroulement lent. .La mission rencontra une population superstitieuse et 
obstinée comme sont obstinés'tous les paysans du monde. Elle apprit autant 
sur la psychologie chinoise que son audience sur la variole, la cécité et l ’hygiène 
élémentaire. Elle dut recruter ses porte-paroles parmi les Chinois eux-mêmes, 
de préférence ceux qui possédaient le dialecte du lieu, et ceux aussi qui compri
rent qu’il ne fallait pas heurter les guérisseurs de front, ni les édits de la 
religion régnante. Ce fut un triomphe pour elle d’entendre un beau jour un 
vieux sage déclarer à peu près : « Ces types ont la  phobie des microbes. Mais 
pourquoi pas ? Ça n’empêche pas d’implorer Bouddha, et l ’on verra bien si ça

1 sert à quelque chose ».,La mission apprit encore que les Chinois se dérangeaient 
pour voir une femme docteur; que la vaccination, sur la place du village, le 
jour du marché, était promise à plus de succès que le; traitement solitaire en 
clinique; qu’il-est difficile de? faire admettre des précautions à l’automne pour 
mie maladie, la variole, qui se déclare au printemps; ainsi de suite. La mission 
établit encore un traitement de vingt et un jours contre la cécité. En août de 
la même année, Me Laren arriva. . ■ - ; i v :

11 enseigna aux jeunes artistes chinois a faire des films sans caméra. Ils en 
firent en effet un assez grand nombre. Des films de 35 mm de vingt à soixante- 
dix plans, certains, en blanc et noir, d'autres en couleur. Dix-sept sont en vente,

- d’autres seront mis en yente plus tard. La mission avait trouvé sa meilleure 
agence de propagande. Certains de ces films sont réalisés sur pellicule claire, 
d’autres sur pellicule noire; ils sont dessinés, peints ou gravés; la plume, le 
stylet, le pinceau, la brosse sont les instruments de ces artistes. Cent combinai
sons techniques sont possibles entre ces divers procédés. Pour l’obtention de

; la couleur, on peut travailler directement sur l ’original; mais alors impossible 
de tirer des copies. Si l’on veut des copies, il faut faire le film en noir et blanc, 
photographier et colorer le négatif. Les sujets ont l’élémentaire simplicité d’une 
fable morale. Par e x e m p le D e u x  jolies jumelles. L’une fut vaccinée, l’autre

- non. L’autre attrapa la variole. Moralité : les parents sages font vacciner leurs 
enfants. J ’ai vu plusieurs de ces films. Ils sont charmants. La progression est 
dépouillée, lente et persuasive. La minutie du détail significatif est jointe à la 
netteté du trait. On pense à ces japoneries qui décorent les paravents oubliés 
qu’on trouve dans toutes les familles françaises. Ajoutez l’unité du motif et la 
stylisation vigoureuse. Le ton est d’une familiarité assez noble. Mais, le 2 décem
bre 1949, surgirent les armées comunisles. Il y eut trois grands jours de détente 
et de célébrations. Le contrat de la mission, en tout cas, expirait. E n v i r o n  

20.000 Chinois avaient vu les films réalisés à l’initiative de Me Laren. Au début 
de l’année 1950, l’Unesco s’efforça d’obtenir des-autorités nouvelles que Inexpé
rience fût prolongée. Tous les gouvernements. en guerre écartent de leur chernin 
tout ce qui n’est pas de la guerre : les pourparlers n’aboutirent pas. Cette expé
rience est relatée par une brochure de l’Unesco, The heallhy village. Si quelque 
artiste se met en tête, à la suite de cette étude, d’entreprendre à son tour des 
films sans caméra, il fera bien de se la procurer. Norman Me Laren y prodigue 
les renseignements les plus précis. Jean Qlteval

P; S. — Lire dans L’Age du Cinéma, n° 3, l’excellent portrait de Mac Laren, 
tracé par Simone Dubreuilh. (n.d.l.r.) .
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L E  T T R E  D E  N E  W  Y O  R K

' ’ p a r , - ' ;  _ ■ \

J : HEKMAK G. WE1NBERG

, Neiv York, Octobre 1951.

Sept nouveaux filins américains ce mois. Si je désignais lè meilleur, vous 
' penseriez immédiatement que c’est un bon film. Ce n’est, hélas ! pas le cas. 

Chacun d’eux a ses qualités, mais aucun irest de grande valeur. On comprend 
mieux devant leniveau moyen desr films présentés combien privilégiées sont les. 
positions d’un Billy Wilder ou d’un Joseph L. Maiikiéwicz. Le temps est révolu 
où Hollywood_abondait en grands cinéastes. Aujourd’hui, les films sont l’œuvre 
des producteurs bien plus que des réalisateurs. Le cinéma n’est plus une création 
artistique, niais airie. façon de gagner de l ’argent. (Je parle, naturellement, du 
cinéma commercial.) Eri dehors de Wilder et de Mankiewicz, que. reste-t-il ? 
Chaplin, bien sûr, Capra, Ford (dont lès films sont_ de plus en plus inégaux 
aujourd’hu i), Wyler, Kazan (1), C’est peu. Attendons cependant de voir si les 
années et les désillusions • ont eu qiielque influence sur Josef Von Sternberg 
dont Jet Pilot et Macao sont impatiemment attendus. Ce sont les premiers 
films importants de Sternberg depuis The Shanghai Gesture, mis à part The 
Town, documentaire de guerre. \ •

Jean Renoir, à qui personne ne songe à discuter le titre de grand metteur 
én scène, a fait de Thé River un film parfois physiquement attractif d’après un 
médiocre romanf7 sur l ’enfance et l'adolescence aux-'Indes. L’illustration en 
technicolor de la vie hindoue, photographiée par Claude Renoir, est souvent 
magnifique mais ne.parvient pas à donner au spectateur une idée de ce monde

(1) Et Huston ? (N.D.L.R.) -  :



vaste, débordant de vie et bruyant, que sont les Indes. Le fameux Kalpana, 
réalisé-par le danseur hindou San-Kar, rendait, bien mieux cette impression. 
The River comporte des images pittoresques de la vie de la rivière, des céré- ' 

iinonies, d’agréables type» d’Hindous, et un ou deux moments de poésie typique
ment «R enoir» comme la danse des vautours et l ’éveil dü printemps (encore 
que, dans ce dernier cas, Renoir ne soit pas l’Eisenstein de la séquence du 
printemps de La ligne générale). Pour le reste, le film raconte l’histoire 

' sombre et décousue d’une famille anglaise aux prises avec lés difficultés quoti
diennes cle l’existence. Mis à, part les , rapports avec la vie indienne, l’actioii 
aurait pu aussi bien se dérouler en Angleterre. Nous croyons savoir que Renoir 
est revenu si enthousiasmé "des Indes, qu’il aurait le projet de réaliser là-bas 
un second filin (1). A-t-il encorè sa place en France où son grand talent nous 
a valu ces oeuvres inoubliables que sont La bête humaine, La gi'ande illusion 
et La règle du jeu?  The River n’ajoutera rien à sa gloire. ^

Lorsqu’un réalisateur indépendant comme Hugo Haas entreprend un film 
a v e c  un budget très restreint par rapport aux budgets standard en usage à 
Hollywood, il est permis de s’attendre à quelque chose d’unique et d’original. 
Pick-Up constitue un remarquable effort dans ce. sens, mais rien de plus. Un 
vieux film français joué par Raimu, V hom m e qui cheche la Vérité, d’Alexan
dre ’Esway, réalise certainement avec un budget plus modeste que les 85.000 
dollars de Pick-Up, et construit autour du même sujet (un homme se fait passer 
pour sourd afin de découvrir quels sont ses véritables amis) était incontestable
ment meilleur. Et pourtant, bien que L’homme qui cherche la Vérité ait été 
projeté ici, aucun critique .ne s’en souvint ou ne fit de comparaison entre les 
deux films, en dépit des éloges décernés naguère au film français. Vanité du 
succès...

(l}.On sait que Renoir s'apprête à réaliser,--en'- Italie Le Carossc du Saint- 
Sacrement, d'après Prosper Mérimée, (N.D.L.R.)

A lf r e d  H itc h c o c k  : Strangers 
on _ a " t ra in ,  H u th . R o m a n  - et  
I fa r le y  G r a i ig e r ;  a u  fo n d  : 

 ̂ R o b e r t  '  W a l t c r .



Un autre film produit par une production indépendante, avec toutefois des 
moyens supérieurs, The Medium, de Gian-Carlo Menotti, jeune et talentueux 
auteur “Compositeur-metteur en scène, est certainement un bon film... si l’on 
apprécie ce genre de films. Réalisé d’après un scénario morbide et faussement 
intellectuel, The Medium  est un opéra filmé dans le' sens le plus précis du 
terme, la càmérà étant absolument libre dé ses mouvements. La musique est 
accompagnée de chants et chacun peut écouter couplets/et romances pendant 
quatre-vingt-dix minutes sans lassitude. The Medium  passe pour un film d’Art. 
D’Art avec un grand A. Je préfère celui d’un Kirsanoff, d’un Vigo, d’un Clair 
ou d’un Flahërty, même s’il n ’a pas de majuscules.

Autre exemple d ’Art avec un grand A Strangers on a Train, le dernier 
film d’Alfred Hitchcock et qui prouve, si cela est encore nécessaire après The  
Rope, qii’Hitchcock, qui fut un réalisateur brillant et original, décline plus 
rapidement qu’aucun autre des anciens metteurs en scène de premier plan. 
Encore un scénario.morbide et plein d’invraisemblances dont le héros est un 
tueur psychopathique et homosexuel. Tous les effets du film viennent de sa 
violence. Strangers o r  a Train  a quelque chose de.déplaisant : Hitchcock tente 
désespérément de nous éblouir avec des tours de force techniques et des coups 
de poing dans ,l’estomac. Je crains que cela ne soit plus suffisant. Il ne paraît 
plus avoir grand-chose à dire et essaie, coûte que coûte, de maintenir sa répu
tation de grand maître du suspende. Mais nous ne sommes pas des enfants, bien 
que l’industrie américaine du cinéma veuille ramener tous les filins au niveau 
de là mentalité enfantine (ce .qui est insulter les enfants). Personne,n’a oublié 
l’Hitchcock des Trente-neuf marches et de tous ses films anglais avant son 
succès et son départ pour Hollywood. Maintenant^ ; chacun s’aperçoit, devant 
ie crédit illimité dont jouit Hitchcock à Hollywood, combien « douces,, en 
vérité, sont les jouissances de l’adversité », comme disait le poète. (Etait-ce 
Shakespeare?) ■-,1 . .■ i

H y a par ailleurs des réalisateurs;, pleins d’expérience sinon originaux, 
de qui nous n’attendons que des œuvres de bonne qualité mais sans inspiration 
spéciale, comme. Anatole Litvack et William Dieterlé. Litvack a réalisé Décision 
befpre Daivn qui glorifie Je sacrifice d’un nazi. Dieterlé a fait Vulcano qui 
glorifie le plus vieux des clichés : la prostituée au cœur d’or. Tout ce que je 
puis dire au sujet de ces films, c’est : « E t a lor s?» (Par-dessus le marché, 
Décision before Dawn a lui aussi sa prostituée au cœur d’or.)
; Quant à When Worlds collide, de Rudolph Maté, c’est le dernier en date des 

films pseudo-scientifiques. Il s’agit cette fois d’une planète qui entre en collision 
avec la terre. Aujourd’hui, ces films sont apelés ici « films d’évasion ». Ils sont 
destinés aux gens qui veulent échapper à la réalité. Bien que ce fait soit 
symptomatique à l’époque des fusées atomiques, on ne peut voirie es films sans 
regretter aussitôt le gaspillage d’efforts, de temps et d’argent qu’ils repré- 
sèitferit. Il y a, en effet, une foule de sujets pins importants et plus près de la 
réalité qui rapporteraient autant d’argent s’ils étaient réalisés avec dès moyens 
équivalents. Mais il; est plus facile, je suppose, de faire des films pseudo-. 
scientifiques que d’imaginer un scénario-honnête et instructif, sur les taudis, 
la corruption politique, la guerre, les crises économiques ou les progrès de la 
science et de la médecine. Ou bien encore sur ces notions oubliées : la noblesse 
de IMioimne, l'affirmation de la vie et non pas sa négation. , .

H e k m a n  (t . W e i n b e r c



R a s l i o i i w n .

T 1 N I S I
ou le cinéma au f il de Veau

par

LO DUCA

Nous nous sommes demandé, à Cannes, avec un affreux calembour que nos 
lecteurs nous auront pardonné : « Le film justifie les moyens ? » Il est plus aisé 
aujourd’hui de répondre : Non. « Devant l'énorme déplacement de moyens 
que tout festival impose pour la découverte de quelques films valables, sinon 
de valeur, on reste perplexe », disions-nous. Plus de perplexité maintenant. 
Les jeux sont faits, le vin est tiré, l’amorce est cassée. Un festival peut être 
une foire à films, une kermesse à étoiles de seconde grandeur, un prétexte à 
rendez-vous. Le commerce du cinéma et le commerce entre individus peut 
y trouver une ambiance excellente. Mais le cinéma !

Un festival peut tout au plus créer les conditions d’équivoque neutralité
— ou, pire, de bienveillance coupable — qui existent entre invitant et invité. 
La condition même du compromis. Bref, l’asphyxie pour la critique et la 
servitude pour le critique. A Venise, cette année, les deux décisions les plus 
remarquables venaient non pas du festival, mais du Congrès des producteurs, 
où en effet il fut décidé :

1) Le cinéma étant un art collectif, toute projection hors de la présence 
du public en vue de la critique de l’œuvre sera simplement interdite;
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2) Les membres d’un jury n’auront pas le droit de faire connaître leurs 
jugements par la presse, pendant la durée de leur charge.

Car, au XIIe Festival de Venise, nous en étions là, sans que les invités 
— « neutres » ou « bienveillants » ne protestassent : certains membres du jury 
écrivaient en même temps dans leurs journaux, au mépris le plus complet du 
secret, «les délibérations et des réserves qu’une telle fonction impose tradition
nellement. Ajoutez à cela que le jury manquait d’autorité sur le plan inter
national; malgré des qualités intrinsèques dont nul ne doute, aucun membre 
du jury n’avait une voix assez forte pour dépasser la campagne romaine, dont 
on sait — depuis Corot — jusqu’à quel point elle est déserte. Un jury n’est 
pas seulement une réunion de compétences : un certain prestige y est bien 
porté. Un jury qui en aurait eu, en face de la renommée de Jeanson, n’aurait 
pas feint de ne pas voir scs films. A l’étranger on connaît cependant d’autres 
confrères, qui sont cités, traduits et commentés : Luigi Chiarini, Alberto Consi- 
glio, Umberto Barbaro, Ugo Casiraghi, Aristarco, Mario Yerdone et dix autres, 
sans même recourir aux créateurs qui viennent au cinéma de l’exercice de la 
critique et en négligeant délibérément la perspective d’un jury international.

Si la mère des festivals (Venise affiche douze festivals officiels; en réalité 
nous en sommes à seize) n’est plus qu’une riche agence de logements de luxe, 
que dire des autres manifestations plus tardives et plus ou moins similaires ? 
Et, pour parler un langage tout à fait vénitien, que sommes-nous venus faire 
dans cette galère ? Car sans prestige manifeste et sans compétence reconnue, 
que reste-t-il à un festival ? Des bureaux. Et dans notre monde à la Kafka, les 
bureaux deviennent des cellules autonomes, complètement détachées de leur 
raison originale.

Le Lido aurait pu devenir ce que la Biennale d’Art a réussi : une académie 
vivante du cinéma. Hélas I c’est le bicorne et l ’épée de pacotille qu’on a choisis 
et qui demeurent.

Certes on a vu aussi des films. Mais si nous nous en tenons à l’essentiel, nous 
n ’avons vu que Rashomon (I), le film japonais qui ne pouvait pas ne pas avoir 
le Lion de Saint-Marc, après l ’unanimité des plus grands réalisateurs et des 
meilleurs critiques (sans oublier le public) ; The River (2), l’œuvre tournée 
atix Tndes par Jean Renoir, et The Medium  (3), lé film-opéra réalisé à Rome 
par Giancarlo Menotti. Le reste pouvait attendre nos habituelles salles d’ « exclu
sivité », voire nos cinémas de quartier, bien que le haut niveau de la sélection 
américaine — Ace in the Hole devenu Big Carnival (4), Fourteen Hours(5) et 
les deux pièces sur pellicule Born Yesterday (6) et A Streetcar named Desire (7)
— soit h retenir dans nos conclusions sur la saison 1951.

Un film anglais seul échappe aux révélations urgentes et à l ’attente de sa 
sortie normale : The Murder in the Cathedral de George Hoellering (8). Le texte 
poétique de T S. Eliot sert de prétexte aux plus inutiles exploits de la caméra 
et à un faux esthétisme « an 1000 » qui semble combler les primaires pour 
qui Viollet-lé-Duc est un génie des formes.

On nous a parlé d’authenticité de costumes, ce qui n’a pas le moindre 
intérêt dans une œuvre dramatique. Les costumes et les décors dessinés par 
Léon Gischia au Vieux-Colombier pour Meurtre dans la Cathédrale étaient 

. autrement « authentiques ». Cette transposition cinématographique d’une 
œuvre, pour laquelle je nourris une admiration sans bornes est absolument
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Jean. R e n o ir ,  The  River.

lamentable. « Authenticité et fidélité, sources de trahison » : thème pour une 
future dissertation...

Rashomon est sans doute la surprise de l’année. L’Occident n ’imaginait 
même pas qu’on put le surprendre avec une telle perfection technique, un 
courage aussi éblouissant dans la recherche des moyens, un élan du conte aussi 
déroutant. Pourtant le film nous propose cinq fois (dont trois très détaillées) 
la même histoire, vue par des témoins différents, dont un mort, qui est censé 
ne pas mentir et qui ment quand même... A elle seule cette gageure — unie 
à un langage bien loin de nous — prouve la grandeur du film. Je me suis laissé 
dire que Rashomon avait été choisi pour Venise après de longues hésitations 
entre deux films aussi importants.

The River de Jean Renoir a déconcerté l’aréopage du Lido. Le nouveau 
panthéisme de Renoir et son souci de fuir cet hermétisme qui suggère des 
œuvres pour dix personnes et qui étouffe avec allégresse tout message, sont 
en effet deux raisons de le condamner. Ajoutons à cela l’usage de la couleur 
qui multiplie immédiatement les motifs de mésentente. Quel metteur en scène, 
pourtant, aurait su décrire toutes les variantes d’un amour en herbe, avec la 
tendresse picturale et poétique d’un Renoir ? Bien sûr. des détails insistent 
parfois (et on voit trop tomber, à la fin, les trois lettres) et les sentiments des 
personnages sont indifférents à un minimum de noirceur de bon aloi. Mutatis 
mutandis, nous avons aussi rencontré des critiques fort au courant de tous les 
coups de pinceau à l’oxyde de plomb dans la peinture de Renoir et qui 
n’avaient jamais vu et joui d’un de ses tableaux. L’importance de The River
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E l ï a  K a z a n ,  A  S t r e e t  c a r  N a m  cd D c s i r c  : K i m  H u n i e r ,  J f a r l o n  B r a tu k i  e t  V i v i a n  K c i z h .

est telle qu’on ne pourra le juger avec la plénitude qu’il mérite qu’après une 
longue « lecture ».

The Medium  a terrorisé la critique routinière. Il est aussi loin du film 
que le ballet de la marche à pied. Qu’on veuille songer un seul instant que 
personne, sur l’écran, n ’ouvre la bouche sans chanter ! De plus, le spectateur 
peut détester, outre le chant, la musique à la Puccini en général et à la 
Menotli en particulier. Bien sûr... mais quel film ! Quelle « maestria » dans 
tout ce qui est image, ellipse, évocation par la lumière. II y a choc, je l’avoue, 
quand la fausse sorcière et le chœur des pleureurs s’expriment par le chant (et en 
anglais) ; mais ces raisonnements valent tout autant dans un fauteuil d ’opéra : 
il me suffit de jouer le jeu et d ’entrer dans la convention, ai nsi qu'on accepte 
d ’ailleurs la convention des deux dimensions ou du blanc et noir à l ’écran.

Les films américains, nous l ’avons dit, pour la première fois depuis Can- 
nés 1946, ont été d’une qualité exemplaire, à laquelle nous n’étions plus 
habitués» Le courage mental de Big Carnival est à la hauteur de sa mise en 
scène, ce qui n ’est pas peu dire. Fourteen H ours est d’un dosage dramatique 
pesé pour le cinéma. On regrettera ses facilités, aumône habituelle que Holly
wood fait à la psychanalyse, les conventions sociales et le souci de la fin. (En 
vérité, à Venise on nous en proposait deux.) Le festival Judy Holliday, plus 
connu sous le nom de Born Yesterday nous a amusé pendant une heure, tandis 
que le documentaire politique (parfois d’un comique involontaire) qui s’y 
trouve mêle nous a agacé pendant trente minutes. Autre sujet de dissertation : 
« La démocratie républicaine (en américain c’est drôle) a les archanges qu’elle 
mérite ». Quant à Streetcar named Desire, il suffira de dire que nous ignorons 
par quelle a b e r r a t i o n  on a  tenu Tennessee Williams pour un grand dramaturge, 
au lieu de lui reconnaître des vertus de catalogueur de portes enfoncées (et 
depuis Ibsen on en enfonce î) Et que Tennesse Williams soit joué comme s’il 
était William Shakespeare, dans le plus beau style Laurence Olivier, par Vivien 
Leigh, n’ajoute rien à notre plaisir. Le personnage réussi par Eli a K a z a n  dans 
son film est Stella (Kim H unterï, assurément, qui bien entendu n ’as pas été 
distinguée par le moindre prix.
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L u is  S a s la v s k y , L a  Carona Tfegra : M a r i a  F é l ix .

Le silence sied à Alice in Wonderland (9), dernier (en date) dessin animé 
de Walt Disney. Le spectateur sensible souffre devant ce déploiement de tech
nique, à vide. Certains décors se rencontrent avec ceux de l’autre Alice, 
commise par Lou Bunin.., Passons.

Un film qu’il importe de voir est arrivé au Lido à la dernière minute, après 
refus de la «Commission d’experts (sic) » : Der Verlorene (10), réalisé et 
interprété par Peter Lorre. Des réminiscences de l’expressionisme allemand et 
un scénario à tiroirs multiples — ce qui rend le film incompréhensible à ceux 
qui ignorent l’allemand — ne doivent pas nous arrêter. Le travail de Peter 
Lorre me semble de premier ordre et déclasse le reste de la participation alle
mande, Das doppelte Lottche à part, dû à Josef de B aky(ll) , film admira
blement mis en scène dans le sens strict du mot.

À la déception de Paul Rotha, Aro Resting Place (12) — gare aux théori
ciens qui passent à la réalité ! — fait suite la satisfaction d’un film humoristique 
de bonne année : The Lavender Hill Mob (13) de Charles Cricliton. Le sujet 
v est pour quelque chose, ainsi que la drôlerie savante d’AIec Guiness et de 
Stanley Holloway; mais Chricliton est au cœur de ces séquences qui se suivent 
dans une évidente joie de surprendre. Le passage qui va des tours Eiffel en 
moule jusqu’à la découverte de la véritable tour, est à retenir. C’est du cinéma, 
comme on disait à la belle époque.

Le Journal d ’un curé de campagne a pris à Venise sa juste place; nous, 
n ’en reparlerons pas. Quant à La nuit est mon royaume (le plus grand succès 
public), Le Garçon sauvage, Les amants de Bras-Mort et Barbe-Bleue nous, 
renvoyons le lecteur à nos ponctuelles rubriques d’actualité.

Nous fermerons cette chronique lagunaire par la liste de nos déceptions (les 
plus graves). Le film argentin, parlant anglais, de Chenal (Native Son ou Sangre 
Negra), d’après Richard W right et interprété par le romancier noir, est devenu 
un film policier américain de troisième ordre (14). Le film espagnol de Luis 
Saslavsky (Corona À7ègra), d’après Jean Cocteau (15), avec Maria Félix, Gass- 
mann, Piéral et le plus mauvais des acteurs de l ’écran, Rossano Brazzi, orné 
d’un abécédaire pour surréalistes en bas âge, est un incroyable mélo qui aura
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son public, n’en doutons pas, sans compter les adolescents qui découvrent ces 
mythes usagés et dont la foi est capable d ' « inventer » à nouveau le cheval. 
Le film franco-italien de Luciano Emmer est aussi à classer parmi les décep
tions : Paris est toujours Paris (16). Comment l’auteur des plus beaux films 
d’art qu’on ait vus depuis 1939, comment l’auteur de Domenica d’Agosto, 
s’est-il laissé prendre à un scénario aussi ridicule que certains personnages 
qu’il nous présente ? Qu’on se méfie : Paris, n’est pas toujours le Paris qu’on 
croit... Une autre déception, enfin : La città si defende (17), le dernier Pietro 
Germi, film habile si l’on veut (et encore - qui pourrait endurer ce dialogue 
sans mourir de rire ?) qui servit de clôture à la « Mostra », c’est-à-dire ramassa 
les seuls coups de sifflet de ces trois semaines, pour recevoir quelques minutes 
après — sommet de l ’humour — le Prix de la Présidence du Conseil des 
Ministres, ce qui parut une manière désinvolte de se moquer du monde. On 
aurait pu attendre le lendemain ! Somme toute, cette fin était dans la manière 
du XIIe Festival de Venise et la rate a ses droits, disait le calife de Bagdad.

Que cette foire serve au moins d’avertissement aux autres. Ou alors le 
divorce sera consommé entre les marchands et les fidèles du cinéma.

L o  D u c a

Giancarlo Menotti : The Medium

(1) RASHOMON ’ (0ÀNS LE BOIS), 
d’après un conte de Byunosuche Acu- 
tagawa. Epoque : 1100 à Kyoto. Mise 
en scène : Achira Curosawa. Images : 
Cazuo Mîyagawa. Décors : Scinobu 
Hascimoto et Acbira Curosawa. Inter
prétation : Toscio Mifume, Masayuchi 
Mori, Macico Clüyo. Production : 
Daiei, Tokio, 1950.

(2) T H E  R I V E R  (LE FLEUVE)., 
d’après le roman de Rumer Godden. 
Mise en scène : Jean Renoir. Scénario : 
R. God’den et J. Renoir. Images : 
Claude Renoir (en Technicolor). Inter
prétation : Suprova Mukerjec, Patricia 
Walters, Radha, Adrienne Corri, Nora 
Swinburne, Esmond Knight, Arthur 
Shields. Production : Kennet McEI- 
downey-United Artists, 1951.
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(3) THE MEDIUM, d’aprcs l’opéra de 
Giancarlo Menotti. Mise en scène, scé
nario, musique : Giancarlo Menotti. 
Images : Enzo Scrafin. Décors : Geor
ges Waklievitch. Interprétation : Ma
rie Powers, Anna-Maria Alberghetti, 
Léo Go le ra an, Donald Morgan, Beverly 
Dame. Production : Walter Lowendhal- 
Inter-Co ntine ntal- S caler a Rome - New- 
York, 1951.

(4) BIG CARNIVAL (LE GOUFFRE 
AUX CHIMERES) d’après un sujet de 
Billy Wilder, Lesser Samuel et Walter 
Newman. Mise en scène : Billy Wilder. 
Images : Charles Lan»-. Interprétation : 
Kirk Douglas, Jan Sterling, Richard 
Benedict, Bob Arthur, Ray Teal. Pro
duction : Billy Wilder - Paramount, 
1951.

(5) FOURTEEN HOURS (QUATORZE 
HEURES), d’après la nouvelle de Joël 
Sayre. Mise en scène : Henry Hatha
way. Scénario : John Baxton. Images ; 
Joe" McDonald. Interprétation : Paul 
Douglas, Richard Basehart, Agnes Moo- 
rehead, Barbara Bel Geddes. Produc
tion : Sol C. Siegel - 20th Century Fox, 
1951.

(6) BORN YESTERDAY. V. page 4. G.
(7) A STREETCAR NAMED DESIRE 

(UN TRAMWAY NOMME D E S I R ) ,  
d’après la pièce de Tennessee Wil
liams. Mise en scène : Elia Kazan. 
Images : Harry Stradling. Interpréta
tion : Vivian Leigh, Marlon Brando, 
Kim Hunter. Production : Charles K. 
Feldfman - Warner Bros, 1951.

(8 ) MURDER IN THE CATHEDRAL 
(MEURTRE DANS LA CATHEDRALE), 
d’après la pièce de T. S. Eliot. Mise 
en scène : Georges Hoellering. Images : 
David Kosky, Musique : Laszlo Laj- 
tha. Décors : Peter Pendrev. Interpré
tation : Père John Groser, Alexander 
Gauge, David Ward. Production : G. 
Hoellering, Londres, 1951.

(9) ALICE IN W O N D E R L A N D  
(ALICE AU PAYS DES MERVEILLES), 
d’après Lewis Carroll. Réalisation : 
Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wil- 
fred Jackson. Scénario : Winston Hi- 
bler. Production : Walt Disney, 1951.

(10) DER VERLORENE (UN HOMME 
PERDU). Mise en scène : Peter Lorre. 
Scénario : P. Lorre, Benno Vigny, 
Axel Eggebrecht. Images : Vaclav 
Vieil. Interprétation ; Peter Lorre, 
Karl John, Renate Mannhardt. Produc
tion : Arnold Pressburger - Fama-Film, 
Hambourg, 1951.

(11) DAS DOPPELTE LOTTCHEN 
(LES DEUX CHARLOTTES), d’après 
le conte d ’Erich Kaestner. Mise en 
scène : Josef de Baky. Décors : Ro
bert Herlth. Musique : Alois Melichar. 
Interprétation : Isa et Jutta Guenther. 
Production : Carlton Film, Munich, 
1951.

(12) NO RESTING PLACE (SANS 
FOYER). Scénario : Colin Lesslie, Paul 
Rotha, Michael Orrom, d ’après le ro
man d’Ian Ni ail. Mise en scène : Paul 
Rotha. Images : Wolfgang Suschitzky. 
Interprétation : Michael Gough, Eithme 
Du une, Noël Purcell. Production : 
Colin Leslie, 1951.

(13) THE LAVENDER HILL MOB 
(DE L’OR EN BARRES)). Mise en 
scène : Charles Crichton. Scénario : 
T. E. B. Clarke. Images : Douglas Slo- 
combe. Musique : Georges Auric. In
terprétation : Alec Guinness, Stanley 
Holloway, Sidney James, Alfie Bass. 
Production : Michael Balcon-J. Arthur 
Rank, 1951.

(14) SA N  G R E  N E G R A  (SANG 
NOIR), d’après le roman de Richard 
Wright. Mise en scène : Pierre Chenal. 
Images : Antonio Merayo. Musique : 
John Elilert et Anatole Pietri. Inter
prétation : Richard Wright, Gloria 
Madison, Gcnc Michael, Jean Wallace. 
Production : James Prades, 1951.

(15) LA CORON A NEGRA (LA COU
RONNE NOIRE), d’après Jean Cocteau. 
Mise en scène : Luis Saslavsky. Ima
ges : Ballesteros et .laver. Musique : 
M, Quintero. Interprétation : Maria 
Félix, Vittorio Gassmann, José-Maria 
Ladfo. Production : Cesareo Gonzalez - 
Suevia Films, 1951.

(16) PARIGI E SEMPRE PARIGI 
(PARIS EST T O U J O U R S  PARIS), 
d’après un sujet de Sergio Amidei, 
Giulio Macchi. Mise en scène : Luciano 
Emmer. Scénario : Amidei, Macchi, 
Emmer, Ennio Flaiano. Interpréta
tion: Àldo Fabrizi, Lucxa Bosé, Franco 
Tnterlenghi, Ave Ninclii. Production : 
Colonna Film-Amato, 1951.

(17) LA CITTA SI DEFENDE (LA 
VILLE SE DEFEND). Mise en scène : 
Pietro Germi. Scénario ; Federico Fel
lini, Tullio Pinelli, Lnigi Comencini. 
Images-: Carlo Montuori. Musique: 
C a r l o  Rustichelli. Interprétation : 
Gina Lollobrigida, Cosetta Greco, Ta
mara Lees, Renato Baldini, Paul Mill
ier, Fausto Tozzi. Production : Vitto- 
rio Forges Davanzati-Cines, 1951.
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C la u d e  A n t a n t -L a r d ,  L' Auberge Rouge

L E S  V O I E S  D U  S E I G N E U R . . .

L’AUBERGE ROUGE, film de C l a u d e  A u t a n t - L a r a .  Scénario original : Jean 
Aurenche. Adaptation et dialogues : Jean Aurenche, Pierre Bost, Claude Autant- 
Lara, Complainte chantée par Yves Montand, Images : André Bac. Décors : 
Max Douy. Musique : René Cloérec. Interprétation : Fernandel (le Moine), Fran
çoise Rosay (Marie Martin), Carette (Le Père Martin), Marie-Claire Olivia 
{Mathilde), Nane Germon (Mlle Elisa), Grégoire Aslan (Barbœuf), Caussimon 
(Darwin), Jacques Charron (Rodolphe), Didier d’Yd (Jannou). Production : 
Memnon Films, 1951. Distribution : Cocinor.

Je me suis souvent posé la question confondre . avec ceux des autres. Des
de savoir qu’elle était l’unité de ton œuvres aussi différentes que Douce
et d’inspiration des films de Claude ou Occupe-toi d’Amélie — et celle-ci
Autant-Lara. On ne peut certes les malgré la présence de Feydeau —

40



portent bien le cachet personnel de 
leur auteur, niais il est difficile de dé
terminer la ligne qui de Construire un 
feu à L’Auberge ronge en passant 
par le célèbre Diable au corps .  I l  
serait trop facile de dire simple
ment qu’il a « son » style. L’unité for
melle rie son œuvre vient du soin qu’il 
apporte à chacune de ses réalisations 
mais elle n’explique pas pour autant 
l’esprit de cette œuvre. Jean George 
Auriol disait de lui : « Ce réalisateur 
ne se contente pas de tourner des films 
avec goût : il veut et sait exprimer cer
tains sentiments dans un style gui lui 
•est personnel. Ses ouvrages précédents, 
composés avec la collaboration des 
mêmes écrivains, annonçaient et pré
paraient celui-ci (Le Diable au corps), 
vrai, franc, viril, raffiné, qui a d’abord 
cette qualité rarissime ; rien n’y sonne 
faux». (Revue du Cinéma, n° C). Je 
ne partage pas l’enthousiasme d’Auriol 
pour Le Diable ail corps — excellent 
film en lui-même, mais aux antipodes 
de Radiguct — et lui préfère de loin 
Douce; mais la question n’est pas là. 
Auriol pose bien, sans y répondre, le 
problème en disant : « ... il veut et 
sait exprimer certains sentiments». 
Oui, mais quels sentiments ?

Une remarque préliminaire me pa
raît s’imposer et qui montre bien que 
pour Autant-Lara la forme n’est ja
mais une fin en elle-mme. « A l’ccran, 
dit-il, c’est le sujet qui commande, on 
ne dira jamais assez riiumilité que 
toute l’équipe d’un film devrait avoir 
à l’égard de son sujet, quand chacun 
ne pense le plus souvent qu’à placer 
son petit numéro personnel » (Revue du 
Cinéma, n u 20). Donc pas d’équivo
que : avant tout le sujet. (Et l'efface
ment de Lara derrière son sujet n’est 
pas sans rappeller la position analo
gue de Feyder).

Mais par ailleurs il disait un jour 
à Jean-Pierre Vivet : « Ça ne compte 
pas un réalisateur. Le cinéma ne sera 
pas ce que nous le ferons; il sera ce 
que le feront nos producteurs. Le pro
ducteur, voilà le personnage impor
tant. Le «N° 1 »... que veulent les 
producteurs ? Avant tout faire des 
films qui raportent et, pour cela, des 
films qui satisfassent le plus possible 
au goût du public. Conséquence : le 
cinéma s’achemine vers un confor
misme total. » (1)

Cette déclaration peut être interpré
tée comme faisant retomber sur le

producteur la responsabilité du choix 
des sujets. Nous ne saurons donc pas 
si c'est Autant-Lara qui a désiré tour
ner Occupe-toi d’Amélie ou L’Aubergt 
ronge. Le problème reste entier : 
avant tout le sujet... mais si ce n’est 
pas le réalisateur qui le choisit, com
ment connaître le message •—- qu’en 
tant qu’artiste créateur — il veut nous 
livrer ? Il semble que des sujets 
comme Lettres d’Amour, Douce, Sylvie 
et le Fantôme étaient plus dans la 
« ligne » d’Autant-Lara que ceux 
d’Amélie, de VAuberge et même du 
Diable au corps. Mais c’est une im
pression purement gratuite.

C’est d’ailleurs toucher là un des 
principaux problèmes de la création 
cinématographique : celui de la cor
respondance entre les cinéastes et les 
scénarios. Un paradoxe bien connu 
domine ce problème : ce n’est pas tou
jours sur les sujets qu’ils ont le plus 
désirés que les réalisateurs réalisent 
leur meilleurs films. Exemples : Quai 
des Orfèvres (sur un sujet médiocre et 
imposé) meilleur que Manon (sur un 
grand sujet désiré) ; La Dame de Shan
ghaï, film admirable sur une intrigue 
stupide que Welles lui-même avoue 
n’avoir jamais comprise. Il n’empêche 
que Citizen Kane (écrit par Welles) 
est meilleur que La Dame de Shan
ghaï, que l’auteur total de films c’est 
tout de même le rêve... pourtant Le 
Curé de Campagne, Henry V..., mais 
passons, ceci nous entraînerait trop 
loin.

En fait, qu’il réalise ou non les su
jets de ses rêves, il y a un ton Autant- 
Lara à travers tous ses films, il y a, 
derrière, ou à travers, les sujets, des 
constantes et une tournure d’esprit qui 
colorent toute l’œuvre et lui donnent 
son originalité. Il serait présomptueux 
de p r é t e n d r e  les déterminer avec 
exactitude. Il me semble cependant 
que domine une oposition : celle de 
la tendresse et de la cruauté. Ne se
rait-ce point une œuvre douce-amère ?

(1) Autant-Lara tenait ces propos 
dans La Revue du Cinéma en 1947. 
L’avenir semble bien lui avoir donné 
raison. Quatre-vingt pour cent de la 
production française a sombré dans 
un conformisme écœurant. Je ne parle 
pas des mauvais films mais des œu
vres honorables dont les réalisateurs 
ne sont pas n’importe qui.
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L 'A u b e rg e  ronge  : M a r ie - C 1a ir e  O liv ia . . .  « l ' in s o l i te  M a t h i ld e  »... e t  D i d i e r  c W c l. . .  «. q u i  fa i t  très  T o u r

de F ra n c o  de  d e u x  e n fa n ts  »...

Et font au long, une même jeune fille ro
mantique ouvrant des portes qui dé
bouchent sur un univers atroce, der
rière le satin et la broderie, le cal
cul et la méchanceté, derrière l’amour, 
la désillusion et le désespoir, derrière 
la comédie, le drame... ou derrière le 
drame, la comédie : ce qui nous con
duit à L’Auberge rouge.

J ’ai cité plus haut la phrase d’Autant- 
Lara disant que les producteurs cher
chent à faire des films qui satisfas
sent le plus possible le goût du pu
blic. Par un de ses aspects au moins, 
VAuberge rouge ne pourra être ac
cusée de ce travers. On a dit en effet 
que le film était anticlérical. Or on 
sait combien le grand public français 
de province est clérical et combien les 
distributeurs veillent à ce que rien dans 
la production ne puisse choquer les 
archevêchés prompts à lancer l’interdit. 
Je ne sais comment, à Fépoque du 
conflit de l’école libre, sera accueilli le 
film mais il me semble en tout état de 
cause que l’on peut déclarer d’avance 
ineptes les querelles qu’on lui cher
chera. D’une part nous ne sommes plus 
à l’époque du petit père Combes et 
d’autre part, il ne faut rien exagérer. 
Le film n’est ni anti-chrétien (ce qui

serait son droit), ni même anti-catho
lique (idem), tout au plus peut-on dire 
qu’on y « bouffe, gentiment du curé (1)». 
Et qui dit du mal des curés ? Un couple 
d’assassins qui a égorgé quelques cen~ 
taines de personnes. Voilà^ presque de 
la propagande. Ce qui serait inquiétant 
c’est que les assassins disent du bien 
des curés. On accordera bien volontiers 
que le personnage du moine n’est pas 
de la plus pure orthodoxie et dans les 
quelques solides niaiseries qu’on lui 
fait prononcer on se demande si Au
renche ne montre pas le bout d’une 
oreille gamine et innocemment blas
phématoire et Bost — affreux antipa
piste —- la méchante ironie bien con
nue des vilains protestants. Mais il

(1) Il y a déjà eu l’histoire des 
« gendarmes. On sait que la censure a 
exigé la coupure d’une réplique où 
les gendarmes étaient comparés à des 
grains de poussière. Or, il s’agissait 
de gendarmes de 1830. Et de plus la 
phrase correspondait à une nécessité 
de l’intrigue. Le personnage qui la 
prononce (Fernandel) cherche à con
vaincre les parents d’une jeune fille 
qu’elle doit épouser tel jeune fils de 
magistrat et non tel gendarme... et ce 
pour sauver la vie de dix personnes.



n’y a vraiment pas là de quoi fouet
ter un pauvre pécheur, ni l’occasion 
de nouvelles dragonnades.

La complainte chantée durant le 
généi'ique par Yves Montand donne le 
ton du filin : veillée des chaumières, 
histoire de brigands en 1830, courrier 
de Lyon, guet-apens affreux, routes 
tragiques où ce n’était pas encore la 
mécanique ou les chauffards qui 
tuaient mais des professionnels en
roulés dans des capes couleur de mu
raille...

Et tout de suite nous sommes dans 
la fameuse auberge où tout va se pas
ser. Donc un seul lieu dramatique et 
des groupes bien tranchés de person
nages : les assassins d’un côté et de 
l’autre les futurs assassinés (un groupe 
de voyageurs). Entre ces deux grou
pes vient s’interposer l’inattendu : un 
moine accompagné d’un novice. Dès 
qu’il aura compris, grâce à la con
fession de la femme de l’aubergiste, 
ce qui se trame en ces lieux, le moine
— après un premier réflexe pour sau
ver sa peau — ne songera plus qu’à 
sauver les autres par tous les moyens 
sans pouvoir toutefois leur révéler la 
terrible vérité. Le nœud dramatique 
est donc le secret de la confession, ce 
qui, si je ne me trompe, est une « si
tuation nouvelle au cinéma ou tout 
au moins fort originale. Après mille 
incidents et quipropos (1), les voya
geurs réussiront à quitter Vaubergt 
et les gendarmes arrêteront les égor- 
geurs. Mais la fatalité est la fatalité : 
au premier pont la diligence tombe 
dans le précipice. Moralité : les voies 
du Seigneur sont insondables,

Cet itinéraire tragi-comique — se
mé de quelques morceaux de bra
voure dont Tassez éblouissante scène 
de la confession, celle, moins bien 
venue du mariage et celle, sans doute 
la plus étonnante du film, de la dé
couverte du cadavre dans le bon
homme de neige, — se double d’un 
autre itinéraire poétique dont cela 
m’étonnerai! fort qu’il ne soit pas 
voulu. L’idylle entre le novice et la 
fille des aubergistes sert de fil à cet 
itinéraire simplement esquissé; la 
neige et le macabre bonhomme de 
la même matière et même le nègre

(1) Il est regrettable à ce propos que 
l’on ait renoncé à tourner la scène de 
la procession.

musicien y jouent le rôle d’accessoi
res poétiques. A y regarder de plus 
près le personnage de Mathilde, la 
jeune fille, est assez étrange: elle est 
complice de tous ces assassinats avec 
une indifférence totale, elle est à la 
fois monstrueuse et innocente car elle 
manque de références : elle a toujours 
vu tuer, elle croit que c’est un métier 
comme un autre. L’amour va-t-il lux 
désillier les yeux ? Ce n’est pas sûr 
et si elle pleurniche à la fin c’est parce 
qu'on emmène ses bons parents en 
prison ; son amour lui fait seulement 
dire « non, pas lui ! » devant le cou
peret menaçant Jannou le novice... 
qui le devient rapidement de moins en 
moins. Mathilde sauve .îannou mais 
perd son âme : le premier baiser reçu 
puis rendu, il renonce à sa vocation. 
Mais ce pré-défroquage va permettre 
de sauver les autres. Les deux itiné
raires se rejoignent et au bout de ce 
chemin la diligence balance tout de 
même. Tout cela est très amusant.

Françoise Rosay joue sa grande 
scène — celle de la confession — avec 
beaucoup d’esprit. Fernandel fera rire, 
abondamment sans doute, trop peut- 
être. Il est certes un acteur d’enver
gure, mais il n ’a pas su disparaître 
derrière son personnage : il reste Fer
nandel sans authentifier le rôle. C’est 
pourquoi il faut féliciter C a r e t t e  
d’avoir donné vie à un très sinistre 
aubergiste. Rien ne subsiste dans sa 
création du Carette habituel style pari
sien gouailleur. En jouant "dans le 
registre tragique sans aucune inten
tion de faire rire, il donne à lui 
seul tout le côté « liistoire de bri
gands». Dans la scène où il défend son 
bonhomme de neige-cadavre que l’on 
veut déplacer i] est admirable; son 
entêtement furieux, sa lîargne (il joue 
sa peau) ont quelque chose de pathé
tique. La jeune Olivia dont nous avions 
un bien mauvais souvenir joue mo
destement — mais juste — l’insolite 
Mathilde. Le rôle eut d’ailleurs mérité 
d’être élargi (on imagine O d e t t e  
Joyeux et le film tournant autour 
d’elle). Didier d’Yd fait très « Tour 
de France de deux enfants», ce qui 
est tout-à-fait dans le ton. Les voya
geurs sont inégaux; Jacques Charron 
et Aslan dominent le lot.

FREDERIC LACLOS

43



UN T A R T U F F E  T E R R O R I S T E

BARBE-BLEUE, film en Gevacolor de C h r i s t i a n  J a q u e .  Scénario : André-Paul 
Antoine. Dialogues : Henri Jeanson. Images : Christian Matras. Décors : Georges 
Wakhevitch. Musique : Gérard Calvi. Interprétation : Cécile Aubry (Aline), 
Pierre Brasseur (Barbe-Bleue), Jacques Sernas (Giglio), Jean Debucourt (le 
major dôme), Robert Arnoux (Mathieu), Espanita Cortez (Carmen Esmeralda), 
Henri Rollan (le chevalier d'Etioles), Fernand Fabre (l’envoyé de I'Empereur). 
Production: Paul-Edmond Decliarme - Alcina, 1951. Distribution: Filmsonor.

Christian Jaque me paraît avoir 
éprouvé jusqu’ici quelque mal à faire 
cohabiter dans sa tête les petits en
fants et les grandes légendes, le père 
Noël et les tziganes, Pierre Véry et 
la Chartreuse de Parme, le sentimen
tal et le grandiose. Ce malentendu, 
soigneusement entretenu avec lui- 
même à travers vingt films, a long
temps risqué de faire de lui dans le 
cinéma français l’ingénieur en chef 
des petits chemins de fer électriques. 
Le répertoire entier des plus bril
lants mouvements d’appareil passait 
(Tans des œuvrettes généralement ani
mées par une superbe énergie mais 
qui s’égarait volontiers à côté du su
jet, quand il y avait sujet. Enfin, An- 
dré-Paul Antoine vint, et voici Chris
tian Jaque pourvu de l’argument où 
le grand talent que nul ne lui dispute 
va trouver son emploi : d’où lfun des 
bons films français, et certainement 
le meilleur, bien qu’à l’autre extrémité 
d’une ligne esthétique idéale, depuis 
Le journal d'un curé de campagne.

La loi numéro un de la production 
cinématographique à travers le monde 
c’est ; «Fais-moi peur comme j ’aime ». 
Barbe-Bleue fait l’affaire de la produc
tion, celle aussi de Christian Jaque 
qui va faire peur au moins de quinze 
ans comme ils aiment, avec, pour son 
plaisir et usage personnels, du décor, 
de la figuration, du grand spectacle. 
Mais André-Paul Antoine sauve en* 
core le sujet pour les plus de quinze 
ans par le tour humoristique qu’il lui 
donne, qui est d’une efficace sim
plicité. Il a imaginé un seigneur be
noit, tendre de son naturel, un joli- 
cœur qui ne se distingue du tout ve
nant des hommes que par un tempé
rament aux exigences un peu plus 
renouvelées. Cet amoureux ne fait 
aucun mal à une mouche. Mais en
couragé en cela par un majordome, il 
se bâtit la réputation horrifique qui

fait trembler les filles à travers vil
lages, plaines et forêts. Il exerce son 
droit de cuissage, et généralement il 
épouse, mais... Mais il fait disparaître 
les dames et la conviction se répand 
à travers le chuchotement universel 
qu’il les tue un peu. Pour signe de 
sa dignité homicide, sa barbe est 
bleue. On a tout dit quand on a dit 
qu'elle est teinte. Ainsi, le Barbe-Bleue 
d’André-Paul Antoine, c’est Tartuffe 
terroriste. Sur ce postulat royal se 
développe une histoire qui va d’un 
pas tranquille et sûr. L’ultime épouse 
ne croit pas du tout à la méchanceté 
radicale de son seigneur et il a beau 
lui prédire son destin en lui narrant 
les précédents horrifiques, elle lui fait 
guili-guili pour toute réponse. Son 
malheur veut qu’elle découvre les 
précédentes épouses, au sous-sol, où 
on leur sert leurs repas, Barbe-Bleue 
se fâche presque, cette fois. Elle dis
paraîtrait et les autres dames du même 
coup pour préserver le nom de Barbe- 
Bleue de l’indiscrétion qui l’attein
drait dans sa renommée, si le sei
gneur n’était arrêté pour réputation 
usurpée. Sur ce canevas, Jeanson 
brode un dialogue • assez drôle, avec 
la collaboration avouée de Rabelais.

Ayant dit, en tout cela, les mérites 
d’André-Paul Antoine, — il apporta 
à Christian Jaque, pour me résumer, 
un sujet qui a la ligne, l’unité de tony 
une robuste trouvaille centrale, le plai
sant mariage de la naïveté et de l’hu
mour — il faut tout de même mar
quer les limites de l’entreprise. II 
s’agit, en dernière analyse, d’un film 
de metteur en scène, plutôt que d’un 
film de scénariste, où celui-ci borne 
son objet à servir celui-là. On ne voit 
pas, naturellement, qu’on puisse en 
rien comparer encore André-Paul An
toine à T.E.B. Clarke, Cesare Zavattini 
ou Jacques Prévert. En outre, sur le- 
versant postérieur de la trouvaille.
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C h r i s t i a n  J a q u e  : B a r b e - B l e u e  ( P i e r r e  I î r a fw e u rh

c’est-à-dire une fois le spectateur 
averti de la pusillanimité de Barber 
Bleue, l’intérêt faiblit. Comme il _ est 
habituel, la couleur ralentit l’action, 
et par là accentue cette faiblesse. Je 
crois qu’il eût fallu un surcroît d’ima
gination pour renouveler l’intrigue et 
lui garder jusqu’au bout vigueur, fraî
cheur et saveur.

Une interprétation animée dans des 
rôles de répertoire. Elle est superbe
ment dominée par Cécile Aubry, la 
suprême épouse, qui s’affirme ici, je 
crois bien, comme le plus alléchant 
fruit vert de l’écran mondial. Et par 
Pierre Brasseur. Celui-ci est tour à 
tour exécrable, dans les rôles qui sol
licitent l’identification du spectateur 
qu’il surcharge sans contrôle, presque 
sans respect de son personnage, et 
quasi-génial dans les autres, ceux qui 
sont plus grands que nature. Ou peut- 
être a-t-il été envoûté par Frédérick 
Lemaitre ? Ici, le rôle était à sa gé
néreuse mesure. Il est donc en effet 
quasi-génial. L’œil noir, le pli d’amer
tume à la bouche, le geste truculent, 
la menace homérique ou bien l’air 
bonasse, déconfit, enfantin, il préserve 
et il impose, de tout en bout, avec 
une insurpassable autorité, le double 
aspect de son personnage, sans au
cune rupture de crédibilité dans un

registre ou l'autre. Cette performance 
exige qu’on lui rende les armes.

Puis, l’on doit féliciter Christian 
Matras, l’opérateur et le coloriste qui, 
avec le meilleur film de Christian 
Jaque, a fait encore une espèce d’ou
vrage d’avant-garde. Barbe-Bleue est, 
si je ne me trompe, la sixième ou 
septième bande française en couleurs. 
C’est la première qui se puisse com
parer aux réussites anglaises et russes. 
C’est peut-être aussi le premier film 
en couleurs où le parti-pris esthétique 
soit soutenu de bout en bout. De lon
gue date déjà, les quelques artistes 
authentiques que compte le cinéma 
rêvent de films où la palette, au lieu 
de rechercher les couleurs «naturelles> 
(sic), ajouterait au noir et blanc en 
situation. La même préoccupation a été 
naïvement exprimée dans quelques 
films américains, où la couleur, le 
moment venu, apparaît. Alexandre 
Arnoux cite en riant l’un d’eux où 
cette apparition était précédée d’une 
fière proclamation : « Et maintenant, 
que la fête commence ! ». Christian 
Matras utilise ici la couleur, non pas 
par opposition externe, pour une sé
quence ou l’autre, le bal par exemple, 
mais dans chaque plan ou composi
tion par une recherche du goût et 
par opposition interne. Ainsi voit-on



une chevauchée nocturne : la couleur 
n’est que dans les torches. Je prends 
cet exemple extrême parce qu’il est 
significatif du procédé. Celui-ci, en
core une fois, n’est pas neuf dans son 
intention et beaucoup de cinéastes ont 
rêvé à cet oeuf de Christophe Colomb : 
mais Mat ras l ’a pondu le premier. 
C’est une manière de mérite histo
rique, Puis-je terminer en rappelant 
une conservation que j’eus avec Jac
ques Feyder, pour L’Écran Français, 
quelques semaines avant sa mort ? 
« On m’a demandé », disait-il, « pour
quoi je n’ai pas tourné La Kermesse 
héroïque en couleurs. Mais c’était jus
tement ce qu’il ne fallait pas faire. 
Je n’aurais pas été maître de la palette. 
Au lieu qu’en noir et blanc, j’ai pu 
rechercher l’équivalence des maîtres 
flamands ». Eh bien, l’expérience de

Christian Jaque faite encore comme 
il convient de gammes modestes et 
naïves, annonce le jour, même s’il est 
lointain encore, où il ne sera ‘ plus si 
absurde d’entreprendre La Kermesse 
héroïque en couleurs. Cette expérience 
a été entreprise en Gevacolor. 11 s’a- 
gissait autrefois d’un tirage d’Agfaco- 
lor sur pellicule Gevaert. Si je com
prends bien, Gevacolor est aujourd’hui 
un procédé techniquement autonome. 
Il y a toute apparence qu’il exige de 
l'artiste, comme les deux autres, beau
coup de précautions, et des sujets ap
propriés, Il serait désastreux que l’ex- 
péricnce Matras servît à multiplier des 
films français —• ou, comme celui-ci 
franco-allemand, puisqu’une version 
germanique a aussi été tournée —• à 
la Nathalie Kalmus.

JEAN QUEVAL

LA B Ê T I S E ,  O B J E T  D’A R T

BORN YESTERDAY (COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FEMMES), film de 
G e o r g e  C u k o r .  Scénario : Albert Mannheimer, d’après la pièce de Garson Kanin. 
Images : Joseph Walker. Musique : Frederick Hollander, Interprétation : Judy 
ffolüday (Billie Dawn), William HoMen (Paul Verrall), Broderick Crawford 
(Harry Brock), Howard Saint John (Jim Devery). Production : S, Sylvan Simon- 
Columbia, 1051).

Les variétés de la bêtise sont in 
nombrables. Et s’il y avait moins d’im
béciles dans le monde ce serait beau
coup moins drôle, comme l’écrivait 
quelque part Jules Romains qui n’é
tait pas khagneux pour rien. On peut 
aussi penser le contraire. Mais on ne 
peut manquer d’admirer à quel point 
de perfection est mené le type de 
poupée stupide que nous présente 
Born Yesterday* La pièce de Garson 
Kanin dont est tiré le film est consi
dérée comme l’une des grandes réus
sites du théâtre aux Etats-Unis. Elle 
a été jouée dernièrement à Paris, sans 
grand succès paraît-il. Ce qui n’a rien 
d’étonnant car elle illustre un type 
de bêtise proprement américaine et 
l’on imagine mal quelle actrice fran
çaise aurait pu le comprendre de l’in
térieur. Il existe, bien sûr, en Eu
rope des bêtises du même degré, mais 
leurs manifestations sont autres. La 
bêtise européenne est justiciable le 
plus souvent du Dictionnaire des idées 
reçues: la bêtise hénaurme qui plai
sait tant à Flaubert procède par cli
chés, quiproquos et coqs-à-l’âne. La

bêtise de Billie Dawn, héroïne de 
Born Yesterday révèle la possibilité 
d ’un vide intellectuel absolu. Les seu
les manifestations de la pensée de Bil
lie, poupée soignée, la tête exclusive
ment farcie de jazz, sont l’ébauche 
d’un déhanchement au rythme de boo
gie-woogie, l’ébauche vocale d’une imi
tation de la trompette bouchée et le 
déclenchement d’un rire de machine 
à sous.

On avait pensé, paraît-il, pour le 
rôle à quelque star du genre de Rita. 
C’eût été oublier ]e paradoxe du comé
don . Judy Holliday (qui tenait le 
rôle à la scène) a finalement été choi
sie et prouve qu’il faut beaucoup 
d’intelligence pour jouer bête. La 
grande trouvaille c’est le ton de sa 
voix, d ’une ou deux octaves au-des
sus de la moyenne. Ceux qui ont vu 
le film à Venise, sans sous-titres, sa
vent par expérience qu’une traduc
tion du dialogue n’est pas inutile : 
elle parle une langue très particulière, 
beaucoup plus éloignée de l’anglais 
que le parler bellevillois ne l’est du 
français.
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G e o r g e  C v ik o r  ; B o r n  Y e s t c r à a y  : ( J t id y  H o l l i d a y  e t  R r o d c r i c k  C r a w f o r d ) .

La saveur de ce personnage, étroi
tement liée au talent de l’actrice, fait 
tout le mérite du film. L’intrigue au
rait pu convenir à n’importe quelle 
comédie américaine. Notre Billie 
Dawn accompagne à Washington, à 
titre de petite amie, Harry Brock, un 
roi de la ferraille nouveau riche. Ins
tallation dans un palace. Réception du 
parlementaire qu’il s’agit d’acheter. 
Billie en maîtresse de maison est dé
cidément insortable (et impayable). 
Son Harry décide de la donner à dé
grossir à un intellectuel à lunettes qui 
est journaliste et se trouve donc dans 
les parages. Les leçons du journaliste 
à la chorus-girl sont d’une savoureuse 
drôlerie. Malheureusement il ne se 
contente pas de lui révéler la littéra
ture et la peinture, il lui enseigne 
aussi la démocratie dans les temples 
qu’on lui a élevés à Washington. Le 
film vire alors au genre Capra-plein- 
de-bonnes-intentions. Mais ce n’est 
qu’un nuage car la conversion démo
cratique de Billie permet une fin 
charmante.

Le travail de George Gukor, le réa
lisateur (qui fit Gaslight), n’est pas la 
meilleure illustration de ce que nous 
appelons l’autre cinéma. Born Yester- 
(îay est bien un film parlant, terrible

ment parlant. Mais plutôt du côté de 
Sacha Guitry que du côté Parents 
terribles. Cas intermédiaire entre le 
théâtre filmé et le cinéma-théâtre. II 
faut citer pourtant comme une réussite 
la partie de cartes du couple Billie- 
Harry, presque sans changements de 
plans mais d’une étonnante justesse de 
vision. George Cukor borne le plus 
souvent son rôle à celui d’un excellent 
directeur d’excellents acteurs : à côté 
de Judy Holliday dans le rôle de 
Billie, William Holden (qui jouait le 
scénariste de S uns et Boulevard) dans 
c e l u i  du journaliste à lunettes, et 
rénorme et truculent Broderick Craw
ford (l’apprenti dictateur d’All The 
king’s Men) dans le rôle du roi de la 
ferraille. Comme on le voit il ne s’agit 
pas de vedettes mais de comédiens de 
talent, qui, comme au théâtre, sont en 
train de se créer au cinéma des 
« emplois ».

Born Yesterday n’est pas une révé
lation cinématographique, c’est un 
film extrêmement drôle qui vaut par 
un dialogue spirituel et s’élève au- 
dessus du niveau de la comédie amé
ricaine moyenne en créant un type 
qui peut devenir une recette : celui de 
la dinde à l’Américaine.

JEAN-LOUIS TALLENAY

47



P A N  D O R A OU LA C L E F  D E S  S O N G E S

PANDORA AND THE l'I.VING DUTCHMAN, nim  en te c h n ic o lo r  d e  A l b e r t
L e w i n , Scénario : Albert Lewin, d’après la légende de «The Flying Dutchman ». 
Images : Jack Cardiff. Décors : John Hawkesworth. Musique : Alan Rawstliorne. 
Interprétalion : Ava Gardner (Pandora), James Mason (Hendrick Van der Zee), 
Nigel Patrick (Stephen Cameron), Slieila Sim (Janet), Harold Warrender (Geoffrey 
Field'ing), Mario Cabre (Juan MontaJvo), Production : Romulus Film, 1950. 
Distribution : Filmsonor.

On ne peut s’cmijêcher de sourire, 
cependant que la grosse dame qu’on 
a à sa gauche dit tout haut ce qu’on 
pense tout bas, à savoir que c’est tout 
de même un peu fort, ce coureur auto
mobile qui précipite sa voiture dans 
la Méditerranée pour p r o u v e r  son 
amour à une femme, comme d’autres 
achètent un bouquet de violettes, un 
peu fort aussi cette femme qui, sur le 
coup de minuit, s’en va à la nage, et 
toute nue encore, à la découverte d’un 
bateau fantôme abandonné de son 
équipage où seul un jeune ténébreux 
passe son temps à faire des tableaux 
à la manière de Chirico (la grosse 
dame dit Picasso). Et est-ce que vous 
avez jamais vu des nuits pareilles, 
où l’obscurité passe par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, avec ce

A lb e r t  : P a i îd o n z . (A v a  G a r d n e r
e t  J am es  M a s o n ) .

rayon de lune qui s’arrange pour ve
nir tout juste éclairer l’épaule ra 
dieuse d’Ava Gardner ?

On sourit et puis tout d’un coup on 
éprouve une sorte de pincement au 
cœur et on a honte cfe sourire et on 
voudrait battre sa voisine pour la 
faire taire. Qu’elle se taise, qu’elle se 
taise, pourquoi après tout les coureurs 
automobiles ne sacrifieraient-ils pas 
leurs voitures à leurs amours, pour
quoi Ava Gardner résisterait-elle plus 
longtemps à l’appel des sirènes mas
culines, pourquoi maintenant ce m a
tador qui porte la mort sur son vi
sage ne pénètrerait-il pas dans l’arène 
déserte, livrée à la nuit, pour offrir le 
sacrifice d’un taureau à une unique 
spectatrice ?

Si l’on faisait une critique sérieuse 
de Pandora, il conviendrait de déplo
rer que son auteur Albert Lewin ait 
cru nécessaire de se porter garant de 
la véracité des légendes, en l’occu- 
renee d’identifier catégoriquement en 
la personne du jeune peintre du ba
teau fantôme un capitaine de navire 
hollandais condamné, depuis bientôt 
trois siècles, à ne pas mourir pour 
avoir assassiné sa femme. Et qui er
rerait éternellement sur les océans s’il 
ne rencontrait pas, à l’occasion d’une 
escale, une autre femme qui accepte de 
mourir pour lui. Albert Lewin nous fait 
assister en long, en large et en cou
leurs au procès du capitaine, estimant 
sans doute que quand les choses sont 
inscrites sur de la pellicule, on ne 
peut plus douter qu’elles soient vraies. 
Comme si au contraire les légendes 
ne prenaient pas toute leur force de 
persuasion dans l’équivoque et le pos
sible. Combien on préférerait se lais
ser entendre dire que ce peintre pour
rait bien être le fameux hollandais 
volant, sans que rien ne nous empêche 
par ailleurs de penser qu’il peut tout 
aussi bien n’être qu’un jeune oisif 
misanthrope.
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Mais Pandora n’est pas un film qui 
donne envie d’écrire une critique sé
rieuse. Il vaut moins et plus que cela. 
Il fait sourire, et en même temps rê
ver à un cinéma qui serait débarassé 
de ses gangsters et de ses flics, de ses 
fille-mères et de ses^ petites soeurs des 
pauvres/ à un cinéma dont les hé
ros seraient glorieux comme la mort 
et les héroïnes belles comme la nuit.

Cinéma- involontaire, comme on dit 
poésie involontaire. Les maladresses 
de Pandora sont plus émouvantes que 
ses qualités et dans leur excès même 
ses fautes dé goût le rattachent à la 
grande tradition baroque. C’est aussi 
ridicule qu’une couverture de maga
zine, et puis on tourne la page et

voilà qu’on se met à penser à ces 
nuits de Julien Gracq, toutes, pleines 
de déambulations et de conciliabules 
mystérieux, au milieu de dunes ar
gentées par la lune. Oui, pourquoi 
n’existeraient-elles pas, ces nuits vio
lettes et minérales, violentes et pé
trifiées, qui s’achèvent au bord de la 
mer, sur le sable mouillé par l’aube 
toute neuve, sur, un dernier, éclat de. 
jazz, sur une vieille statue mutilée, 
siir le cri aigu d’une fille ivre (font 
la robe de bal se retourne soudaine
ment, car elle s’en vient dire bonjour 
à la mer en marchant sur les mains ?

_ JEAN-PIERRE VIVET

LE F I L  A C O U P E R  D I S N E Y

GBRÀLD MAC BOING-BOING, dessin animé en couleurs de R o b e r t  Cannon 
(Oscar 1951). Scénario : D. Senss. Adaptation ; Bill Scott, Pliil Eastman. Anima
tion : Bill Melenday, Rudy Larriva, -Pat Matthe^vs,. AVillis Pyle, Franck Smith. 
Conteurs : Jules Engel, Herb Hymm, Production ; Stephen Bosustow, United Pro
duction of America, 1951. Distribution : Columbia. ' •  ̂ '

Quelquefois, Dieu merci, nous ap
prenons malgré les augures que tout 
n’a pas encore été dit. Il y a, alors, 
dans les arts d’agrément (littérature, 
politique, cinéma) un grand remue- 
ménage. Phèdre pense, soudain qu’elle 
a, eu bien de la chance de vivre 
au temps de Racine. Quelques années 
plus tard, c’était fichu. Hernani songé 
que Victor Hugo a bien fait de se 
trouver 'dans ses parages vers 1S30. 
Tout un monde s’aperçoit : 1 qu’il 
a existé; 2 qu’il n’a plus a u c u n e  
chance d’exister désormais, je  veux 
dire d’être renouvelé. Corollaire.: Cor
neille se croit à l’aboutissement d’un 
long voyage littéraire entrepris depuis 
des siècles. Il ne pense pas une se
conde que la pièce en vers n’est qu’un 
départ. « Enfin, Malherbe vînt » ; cela 
veut dire : heureusement la littéra
ture fait une fin, maintenant elle a 
atteint son vrai degré; de maturité — 
qu’on n ’essaye surtout plus de la chan
ger. Les arts sont faits d’une succes
sion de «Enfin, quelqu’un vînt». Le 
miracle c’est que chaque fois, on croit 
que plus personne ne peut encore 
venir; "et que pourtant quelqu’un, ré
gulièrement, vient encore;

Ces quelques réflexions sont inspi- 
rées par l’apparition sur nos écrans

d’un modeste, sinon simple, dessin 
animé. Car s’il est en effet une genre 
cinématographique qui paraissait dé
finitif, cerné une. fois ,p o u r  toutes, 
quasi intouchable, n ’était-ce pas le 
dessin animé ? M. Disney semblait 
l’avoir accaparé à . son profit après 
l ’avoir fait naître de sa seule, ima
gination. Son accaparement n’était pas 
que d’ordre artistique. Les moyens 
financiers immenses, les studios per
fectionnés, les dessinateurs formés par 
lui à son image, constituaient pour 
M. Disney la meilleure garantie de 
n’être pas concurrencé. Que pouvait-, 
-on contre lui ? ;Le plagier. Ce n’est 
qu’un moindre mal. M. Disney gardait 
-sur ses rivaux mille, souris fantaisistes 
d’avance, mille chiens à longues 
oreilles. Blanche-Neige, tous ses per
sonnages non-animaux eux - mêmes, 
avaient des allures de sociétés an
nexes, de filiales de luxe des amis 
de Mickey Mouse. Bien plus, les des
sins (ju’il ne contrôlait pas avaient l’air 
d’être de lui. Popeye pourrait sortir 
■rie ses laboratoires. Le procédé, l ’ani
mation, l’accompagnement musical, le 
cheminement des gags, sont de la 

'même famille. C’est de M. Disney 
.'seul qu’on attendait, sinon du nou
veau, du moins un perfectionnement
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R o b e r t  C a n n o n  : Gerald M ac Boing-Boing.

de sa méthode. Nous nous étions en
dormis au contact confortable de M. 
Disney. Tant était grande sa maîtrise 
qu’elle était parvenue à nous faire' 
oublier qu’il pourrait un jour y avoir 
autre chose. ,

C’est alors qu’,« enfin, : Bosustow 
vînt». A la même seconde, d’es peu
ples de Cendrilons, des troupeaux de 
Bambis battent en retraite. M. Bo- 
süstoWj ancien membre, de via tribu 
Disney a en somme découvert le fil 
à couper le beurre. 11 nous a rappelé 
que les animaux des fables de. la Fon
taine, c’était charmant; mais qu’il eut 
été ridicule. de demander à Balzac ou, 
à Stendahl de transformer tous leurs 
personnages en zoo amusant. Il a 
réussi là où M. Disney, avait échoué : 
l’animation d’hommes., 'ou de femmes 
dessinés ne pouvait en aucun cas avoir 
la perfection d’tine photographie. Il 
s’agissait donc de tourner les diffi
cultés. Et pour cela de tirer parti" de 
l’expérience imposée presque par la 
force, ati public par les meilleurs de 
nos dessinateurs et de nos peintrés. Il 
y a quelques années, si un caricatu
riste avait osé se borner à faire un 
dessin humoristique composé d’un 
personnage schématique et .cf’un pan 
de rideau, personne n ’aurait compris. 
Le dessin humoristique est parvenu, 
petit à petit > à se débarrasser de ce 
qui lui nuisait le plus : le . mol soi- 
d isan t. drôle qu’on inscrivait au-des
sous en guise de légende. Je me 
souviens dans les hebdomadaires fran
çais, il y a seulement quatre ou cinq 
ans, que les dessins sans légendes 
étaient automatiquement refusés par

les directeurs. Ce sont aujourd’hui lés 
plus prisés et du reste les meilleurs. 
L’adresse de M. Bosustow et de toute 
son équipe est d’avoir compris' que 
le dessin animé ne pouvant être p h o - . 
tographie ni tableau de peintre con
formiste, pouvait du moins être des
sin humoristique animé. Toute la révo
lution est là. Le ; fil à couper Disney, 
déjà mentionné, a tranché la gorge de 
la plus tyrannique des arches de Noé.

Autre miracle : une tentative de cet 
ordre, aussi hardie qu’elle . soit, 
aussi imprévue, est aussitôt acceptée 
par le public, par toutes les catégo
ries du public. Boing-Boing paraît, et 
le spectateur réclame immédiatement 
son frère, son fils, son père. Il ne 
veut plus rien d’autre. Il secoue, avec 
une certaine ingratitude du reste un 
joug qui lé^ faisait glousser de plai
sir depuis Les trois petits cochons. 
Le public, au contact de cette révé
lation, se sent adulte. Il.;a terminé son 
école primaire du dessin animé. M; 
Disney lui a fait passer avec succès 
son certificat d’étude en technicolor. 
Il y a longtemps d’autre part qu’il 
sait que le dessin animé, originelle
ment destiné'aux enfants, est une den
rée dont il repaît son âge mûr. La 

' transition est un peu brusque,, mais 
efficace. Nous savons désormais que 
nous riions à Mickey ou à Popeye, 
faute de mieux. Ce mieux le voici.
. Qu’est-ce en effet que Gérald Me 

Boing-Boing ? Une série de dessins 
drôles dont seul est conservé l’essen
tiel : rien que la charpente, du trait, 
rien que les fondations de la cou
leur et du bruit, chaque geste étant 
isolé, mis en valeur d’une manière
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fulgurante, et non, comme chez M. 
Disney, noyé dans un flot d’explica
tions visuelles commenté sans cesse, 
appuyé à la logique comme on s’ac
croche à un radeau. L’histoire elle- 
même tourne le dos aux histoires ha
bituelles de dessins animés. Elle a été 
écrite en fonction d’une œuvre pré
cise. : un petit garçon connaît l’infor-, 
tune singulière de ne pouvoir s’ex
primer par la parole. Par contre, de 
sa bouche sortent mille bruits bizar
res. Cela va de l’avertisseur d’auto
mobile au crissement/.des pneus sur 
du gravier, en passant par des échos 
de chevauchée. Ce thème est naturel
lement plaisant, et l’on imagine l'usage 
que les inventeurs peuvent en faire. 
Enfin une intrigue de dessin animé 
qui ne resemble à aucune autre, et 
qui pousse l’honnêteté jusqu’à ne pou
voir plus jamais être reproduite dans ; 
un iilm similaire. Popeye vit toujours 
la même aventure; il faut de la part 
du spectateur tout de même bien de 
la complaisance pour toujours l’ac
cepter. Ici, une répétition serait im- 
posible. Boing^Boing est un et indivi
sible. Il fait naître un monde et meurt 
en même temps.

Notre chance veut, d'autre part, 
que ceux qui en ont eu l’idée avaient 
non seulement du talent, mais encore 
du goût. Ils appartiennent à la meil
leure tradition des dessinateurs humo
ristes américains, celle des Sammy 
Berenstein et des. Saul Steinberg. Leur 
amour de la couleur , est celui des pein
tres les plus intelligents. Ce ne sont pas 
des montreurs de marionnettes, ou 
alors ils font exprès de montrer les 
ficelles de leurs polichinelles. Le des
sin animé était tout entier fondé sur 
-une erreur; c e ; qui paraissait impor
tant était justement ce qui l’était le 
moins : parvenir à une sorte d’har
monie sirupeuse de l’animation. Au
jourd’hui, ce problème est relégué au, 
second plan. Il y a dans l’ouvrage de 
MM. Bosustow et Cannon une charge 
explosive que l’on ne peut comparer 
qu’à celle, jadis, qui fit éclater le film 
muet pour engendrer le parlant. Il est 
curieux de constater que ce stade 
«parlant» du dessin animé s’inau- 
gure justement par une bande dont le 
héros est censé ne pas savoir parler.

FRANÇOIS CHALAIS

T R O I S I È M E  S A L O N  D U  C I N É M A

Du 7 au 16 octobre vient de se tenir à Paris le IIIe Salon du'Cinéma 
organisé par le Syndicat des Constructeurs et Négociants du Matériel cinéma
tographique, sous Végide de la Confédération Nationale du Cinéma. Y  étaient 
représentés les principaux constructeurs français et étrangers de  matériel ciné
matographique, ainsi que les plus importantes publications de Cinéma et la 
Cinémathèque Française. Nous reviendrons plus longuement, dans notre pro* 
chain numéro, sur cette manifestation.
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LE R E N D E Z - V O U S  DE  P Â L E  RM E

Impressions d ’un Anglais

par ■

RALPH GLASSER

: ; r ^ ' P(derme, Septembre 1951.

Lorsque Jean Côcteau et 0 b jec tîf49  organisèrent à Biarritz en 1949 « Le 
Féstival du Film Maudit », nous eûmes l'impression d’avoir assisté à quelque _ 
chose de neuf, de courageux, de réconfortant, une sorte de résxirrection de 
l’esprit du Salon des refusés, provocante et salutaire initiative. Le terme « mau
di t» appliqué. au cinéma fut ainsi défini par C o c t e a u « u n  film de valeur 
auquel le public n’a pas rendu justice ». v

•; Un dé ces films au moins, Les dames du Bois de Boulogne, fut « dé-maudit » 
à cette occasion. Il vient d’être projeté récemment en Angleterre avec succès, 
bien qu’en dehors des grands circuits commerciaux. Ait reste, même si aucun 
film n ’avait été sauvé de l ’oubli, «Le Festival dii Film Maudit » eut été justifié. 
En mettant délibérément l’accent sur IMitl popularité de certains films, ce festival 
imposa une révision v des principes critiques habituels et suscita ces sortes de 
querelles intellectuelles qui sont indispensables à l’esprit créateur, au cinéma 
comme ailleurs.

Compte tenu de l’ambition de ce point de départ, « Le  ̂Rendez-vous de 
Biarritz S  de 1950 et celui de Palerme de 1951 ont marqué un. recul, sans , doute 
pour avoir fait de trop nombreux compromis entre des intérêts contradictoires.
Il est certain que le dernier festival, celui de-Palerme (17-24 septembre) n’avait 
plus aucun rapport avec les principes de départ énoncés sans ambiguïté par 
Cocteau en 1949. .. ..

The Rahe’s Progress cle Launder et Gilliat, par exemple, n ’est pas un film 
maudit, de même que I t  alwaÿs rains on sundays de Robert Hamêr, tous deux 
furent des succès commerciaux en Angleterre. D’autre part. Cet âge est sans 
pitié de Marcel Blistèné, dont on ne. peut remarquer que les très belles cou-- 
leurs en Gevacolor, constituait une troublante intrusion dans un pareil pro
gramme^ ' - . ■ • •. :

Les festivals de cinéma, comme les êtres, devraient éviter de vouloir se 
répéter^ avec trop de similitude. Il était certainement prématuré dé projeter , 
à. nouveau Les dames du Bois de-Boulogne (Biarritz 1949) ét Uenfancé de 
Maxime Gorki (Biarritz 1950) .

52



F r e d  M a t t e r  : E l  Paso Madito.

Mais le festival de Païenne s’est racheté grâce à un filin chilien, El Paso 
Madito [Le col maudit), dirigé, photographié et interprété par Fred Matter, 
explorateur français qui écrivit en outre le scénario. L’histoire est une rémi
niscence de la pièce de Lorca Blood Wedding. L’action, toute imprégnée d’une 
fatalité bien espagnole, se déroule inexorablement jusqu’à son apogée tragique. 
Une jeune fille est obligée d’épouser un riclie propriétaire foncier d’un certain 
âge; elle s’en repent à la cérémonie du mariage et s’enfuit avec le jeune homme 
qu’elle aime. Alors qu’ils tentent de s’échapper à travers un col des Hautes 
Andes qui sépare le Chili de l’Argentine, ils meurent de la main même du mari , 
irrité, Fred Matter a évité le piège du mélodrame et il obtient une très grande 
puissance dans ses effets avec une mise en scène volontairement sobre. Le film 
progresse avec simplicité, mais le rythme de l’action et du développement des 
sentiments est irrésistible.

Fred Matter ne s’est servi d’aucun acteur professionnel: à l’instar de 
Flaherty, il préfère utiliser les natifs de l’endroit, leur racontant l’histoire et 
adaptant son, scénario à l ’égard de chaque situation donnée. Ainsi, les scènes 
de la vie quotidienne chez les Huasos (cow-hoys du Chili) et l ’ambiance d’une v 
hacienda prennent logiquement un relief particulier. La photographie est 
magnifique et quelques séquences de montagne vont même jusqu’à rappeler 
La lumière bleue. La musique pour guitare, composée, jouée, et chantée par 
des interprètes non professionnels, échappe aux clichés habituels et fait partie 
intégrante des éléments du drame. ; .

On peut trouver des erreurs dans El Paso Madito, par exemple dans l’emploi 
du retour en arrière, mais la maîtrise du réalisateur sur son sujet reste constante, 
ainsi que son utilisation sans défaillance des virtualités de l ’image et du znouve- 

. ment; et avant tout signalons l’excellence de la photographie.

/
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Le principal intérêt d’Anonë, écrit, réalisé et interprété par Gilbert de 
Daunant, réside dans les solutions données au problème de la transposition 
de l’allégorie littéraire en éléments visuels et dramatiques. Un jeune interné 
civil devenu muet après des années d’un traitement aussi abject qu’anonyme 

, s’échappe d’un camp et erre à l ’aventure dans le inonde « réel :>> où les gens 
ont îme identité et vivent normalement. Finalement, il est adopté par une 
famille charitable dans un petit village ét retrouvé une personnalité. Aussitôt 
les Pouvoirs publics se dressent contre lui. La Société se méfie, de celui dont la 
place précise né parvient pas à être clairement définie. Il est envoyé devant une 
Commission internationale chargée de déterminer qui il est et qui doit le 
prendre en chargé. Lés membres de la Commission intérnationale, présentés 
ici comme des pantins, délibèrent gravement sans résultat. Rendu à sa famille 
d’adoption, il sauve, après diverses tribulations, le village de l ’explosion qui 
allait Faneantir; devenu sans s’en rendre compte le héros du jour, il s’esquive 
pendant la cérémonie donnée en son honneur. Son destin est de rester anonyme.

Ànoné offre deux aspects différents : une sorte de parabole littéraire sur la 
condition humaine et un essai sociologique sur la conception abstraite de 
l’homme. Le film n’est pas totalement réussi : la progression dramatique est 
faible et, curieux paradoxe à propos d’un ouvrage rempli de symboles, les 
symboles manquent de clarté. De plus, l’inconsistance du film déconcerte ainsi 

. que Timprécision du détail. En tentant de mettre en scène des concepts plutôt 
que des êtres vivants, Gilbert de Daunant s’est privé de la possibilité de dessiner 
des caractères, se fiant uniquement au contenu intellectuel de son thème cen
tral pour retenir l ’attention. Les mouvements de la caméra, par exemple, 
moyèns efficaces.pour circonscrire une situation ou mettre en valeur certains 
détails, sont pratiquement inutilisés dans ce film.

Jean Cocteau nous a déjà montré le; moyen de porter à l’écran des vérités 
poétiques par le truchement de vàleiirsdramatiques. Gilbert de Daunant, sur 
qui on peut fonder de sérieux espoirs, n ’a pas encore trouvé la forme dramatico- 
visuelle qui lui permettra de délivrer par l ’intermédiaire du film un message 
essentiellement littéraire. : -

■The'Magic. Gardèn de Donald Swanson, réalisé par une équipe britannique 
avec une distribution entièrement nègre, est nn conte de fées moderne : l’action 
se passe dans la colonie noire . d’Alexandra, près de Johannesburg. Un voleur 
dérobe quarante livres, échappe à ses poursuivants, et cache son larcin dans un 
jardin. L’argent change de mains plusieurs fois, et chaque fois.permet un bien
fait, jusqu’au moment où il revient à la place où il avait été volé. Réalisé avec 
simplicité et rigueur, empreint de cette gravité naturelle des nègres qui tourne 
brusquement à la gaîté, le  film a un charme irrésistible. .

L’élan de 1949 n’a certainement pas encore perdu toute sa force initiale. 
11 y a encore du travail à faire en s’appuyant sur la notion de « malédiction ». 
Dans la production actuelle, i l  y a encore, certainement des films qui corres
pondent a cet e s p r i t .  Sinon ces sortes de manifestations perdent toute raison 
d’être et ne sont plus que de simples présentations de films.

" V  R a l p h  G t.asskh
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L A  R E  V U E  : D E S  R E V U E S

ANGLETERRE.

SIGHT AND SOUND (British Film Institute, 164 Shaftesbury Ave., London 
,WC 2). Le numéro d’août-septembrë contient une remarquable étude, par Gavin 
Lambert, du pouvoir personnel de; l ’acteur de cinéma. Bette Davis, qui est bien 
une des meilleures actrices de l’écran, prête ses multiples visages à cette évoca
tion. Le personnage Davis se révèle peu à peu le long de plus de vingt films, 
jusqu’à ce que AU About Eve nous le dévoile tel qu’en lui-même enfin...

On lira avec intérêt, dans le même numéro, des notes de Patricia Hutcliins 
sur les rapports qu’entretinrent, environ 1925, James Joyce, le cinématographe 
et Eisenstein. On sait que ce dernier songea à. tourner Ulysse. Joyce, de son 
côté, avait préparé avec Stuart Gilbert un scénario adapté de l’épisode d’Anna 
Livia Plurabelle, dans Finnegaas YVa&e.

Nous avons moins aimé un long article consacré, de façon assez didactique, 
aux «Chemins du Mélodrame», qui n’ouvre aucune perspective nouvelle sur 
un sujet pourtant incomplètement exploré. - _

La critique des films (Straiigers on a Train, Macbeth, etc.) et l’illustration 
photographique sont comme toujours excellentes.

CINE TECHNICIAN (2 Soho Square, London W l) ,  périodique semi-profes
sionnel, reprend dans son numéro 88 une pertinente étude précédemment 
publiée par Hollywood Quartely Review, et consacrée par Richard Rowlancf à 
Garl Dreyer. L’art pictural de ce dernier y est à juste titre rapproché des primi
tifs flamands. Mais la plastique et là stylistique de Dreyer ont pour même fin 
l’isolement des personnalités de l’âme, afin que . se noue dans ; son extrême 
nudité le drame de la solitude humaine. - . ' . . ' . .

ETATS-UNIS.

FILMS IN REVIEW (National Board of Review of Motion Pictures. 31 Union 
Square West, New-York 3, N.Y.). Les couvertures alléchantes enferment souvent 
une littérature critique de moins bon aloi. Dans le dernier numéro, une lettre de 
Lubitscli relatant sa propre carrière est précédée d e . notes très animées ..de 
Herman G. Wéinberg sur , ses rencontres avec le metteur en scène: Qu’impoi'té 
après tout que celui-ci s’esclaffe à la Jeanne d’Àrc de Dreyer et n ’y  voit.d’intérêt
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que — pathologique — celui d’une étude de l’hystérie î La personnalité de 
Lubitsch qui domine toute la comédie cinématographique — ne saurait se 
plier à des cadres qui lui sont étrangers, fussent-ils ceux de l’admiration, mais 
lait éclater ceux (Je l’interview, au plus grand profit — et amusement — du 
lecteur. " - ; . .. . " 1 _ •

FRANCE. ' - ; - . : ;  /:

L’AGE DU CINEMA (25, avenue Reilles, Paris-140) ne déçoit pas les espoirs 
que son apparition avait fait naître. Le numéro 2 contient une nécessaire mise 

 ̂ au point, par Robert Benayoun, de l’optique cinématographique adoptée p a r  
lés rédacteurs de la revue, désireux de soumettre le film aux exigences^ poétiques 
d’un onirisme transcendant : «Tout film devrait être un rêve, cohérent ou non, 
mais qui puisse, comme récriture automatique, dévoiler l’imagination créatrice 
de son auteur. » Application immédiate de cette attitude concertée, un artic le 
d’Adonis Kyrou sur « L’univers personnel dans la réalisation » ouvre des voies 
très neuves à l’esthétique du film et nous donne, sur Sternberg et Shangaï Ges- 
ture, la page passionnée que nous attendions de son auteur. ^

Au sommaire du numéro 3, un texte cplaisant ■ d’Audiberti et une intéressante 
interview de Mac Laren. La revue des films est 'importante, et sî lfon n’ëst certes 
pas toujours d’accord sur certaines positions prises de façon assez arbitraire et 
catégorique, on ne saurait méconnaître l'intérêt que présente une intelligente 
défense de films tels que Juliette ou L’Etrange Madame X.

Le choix judicieux des photographies mérite une mention spéciale.
RACCORDS (8, avenue Germaine, à Savigny-sur-Ôrge, S.-et-OO- — Le num éro 

d’été nous donné, par Oswald Ducrot, une remarquable analyse du Journal d’un 
curé de campagne. Subordonnant l’esthétique à l’étique,'et se plaçant sur tin 
plan plus volontiers métaphysique qu’analytique, l’auteur ajoute de nouvelles 
directions à une réflexion critique que l’on avait pu croire épuisée par la consi
dérable étude consacrée à  Bresson par André Bazin ( C a h i e r s  d u  C i n é m a ,  N° 3 ) .

Le même numéro contient un article fort intéressant de Gilles Jacob, réhabi- 
litnrit Les Hauts de Hurïevent et un Wyler romantique, que réprouve le sec 
moraliste de YHcritière. . ( , /

ESPRIT (27, rue Jacob. Paris-6-). —-N'* 6*et 7-8 (Juin et Juillet-Août 1951) : 
T h é â t r e  e t  C in é m a ,  par André Bazin. Une première version à peu près identique 
de cette longue étude avait été écrite pour L a  R e v u e  d u  C i n é m a  en, 1948. La 
disparition de cette revue empêcha sa publication. Si l’on considéré que ce texte 
est encore aujourd’hui fort en avance sur les conceptions courantes de la critique' 
en cette matière, on reconnaîtra qu’en 1*948 il était presque révolutionnaire. Nous 
rie reviendrons pas sur la première; partie de ce texte;-il faut en effet bien de la 
 ̂bêtise pour refuser au « théâtre filmé » la qualité de bon cinéma et pour croire  
que les rapports'intimes du cinéma et du théâtre datent d’avant-hier. II est déjà 
plus subtil de prouver que c’est en demeurant le plus « théâtre » possible que l ’on 
fait le meilleur cinéma. La démonstration est pourtant ici indiscutable et, comme 
le d’il Bazin, l’apport spécifique du cinéma, dans un cas comme Les Parents 
terribles, ne peut se définir que par un surcroît de. théâtralité. La clef de ce p a ra 
doxe c’est que « ce n'est plus un sujet qu’on « adapte » c’est une pièce qu’on m et 
en scène par le moyen du cinéma s. Dans la seconde partie de cette étude Bazin 
analyse : la notion de présence, les oppositions et identifications entre les deux 
disciplines, la notion de « lieu dramatique » , le réalisrhe de l’espace à l’écran, 
l’analogie du jeu dans les deux catégories. Enfin il tire des conclusions : le théâtre  
vient à l ’aide du cinéma, mieux, il le sauvera et on passera insensiblement du 
théâtre-filmé au théâtre cinématographique. Une thèse de doctorat sur YEsthé- 
tigue.da Dessin Animé a été,soutenue en Sorbonne. Chris Marlcer voit là « u n  eyé- 7 
nement important dans l’histoire de la filmologie » et lui consacre deux'colonnes 
du Journal à plusieurs voix, du numéro de septembre. Dans là même liv ra i 
son, une pertinente étude de Bazin rem arquera  permanence chez Carné d’une 
thématique rigoureuse, sous l ’évolution d’un style.

Nous signalons par ailleurs à nos lecteurs la réçente parution du nouveau 
catalogue (Cinéma ATo_ 7) édité par. la Librairie de la Fontaine. ,Ce catalogué trè s  
complet contient la nomenclature de tous les ouvrages anciens et modernes 
concernant le spectacle. >
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E l é m e n t s  p o u r  u n e

MIH.IIITHt.lll i: 1NTERKAT10NALE Dll CINÉW
5 1 .  ALMANACH DU THEATRE ET 

DU CINEMA, 1951, présenté par A r
m a n d  S a l a c r o u ,  Editions de Flore, 
Paris, 1951.

Georges Sadoul, André Lang, Ar- 
mand-Jean . Cauliez, Yves Baudrier, 
Roger Régent, Jean Vidal, Eugénie 
Hélisse, Jean Thévenot, Noël Calef, 
Nino Frank,. Georges Charensol, André 
Bazin, René Jeanne, Pierre Michaut, 
Jean-Charles Tachella, José Zendel 
communiquent leurs réflexions _sur une 
année de cinéma.

5 2 .  Buzzi ' ( A l d o )  : T a c c u i n o  d e l l '  
AIUTO-REGISÏA {Carnet de l'assistant 
metteur en scène), 77 “p., .83 ill. _(dont 
11 en couleurs), Hoepli, Milan, 1944.

Ce petit livre a l’air d’un canular : 
. il se présente comme une innocente 

plaquette de vulgarisation, tandis 
qu’en réalité il contient la critique la 
plus féroce du cinéma qu’on puisse 
imaginer.

«Un cygne au cou sale donne l’idée 
du blanc absolu. Un effet augmente 
par l’effet opposé... Un coup de toux 
dans le silence d’une salle aonne une 
plus forte impression de silence. (Non 
pas : « On n’aurait pas entendu voler 
une mouche », mais : « On entendait 
voler une mouche»),
-« S u r  des....parquets très propres — 

parfaitement unis, d’une seule cou
leur, entiers, brillants comme des 
pistes pour danseurs — les acteurs se 
promènent “ avec naturel, dans des 
chaussures neuves, passées à la brosse 
à reluire jusqu’à sous la semelle.»

Le reste à l’avenant, d’une richesse 
assez neuve dans ce domaine.

5 3 .  B e s s y  ( M a u r i c e )  : LES TRUr 
QUAGES AU CINEMA, préface de 
Orson Welles, documentation de Hervé 
Le Boterf, 252 p., 200 ph. h .-t., 50 sché
mas, Editions Prisma, Paris, 1951.

Ce livre dévoile au profane tous les 
truquages du" cinéma de Méfiés à 
Helzapoppin, en passant par Schuftan, 
Gance, le Simplifïlm, Disney; Mac 
Laren, etc... Livre complet et, jusqu’à 
la caméra électronique, définitif.

5 4 .  C a r r i c k  ( E d w a r d )  : DESIGNING 
FOR FILMS (lre éd .: 1941 ; 2e : 1949), 
Studio, Londres, 1949.

Cet album donne un. aperçu complet 
et ingénieux de tous les problèmes du 
décor, depuis les plus simples ma
quettes jusqu’aux techniques les plus 
complexes (« b a c k », « perspective 
Scliufftan», etc.). Des schémas parti
culièrement heureux facilitent l’étude 
de. l ’ouvrage.

5 5 .  C h a r t i e r  (J.-P.) et D e s p l a n q u e s  
(R.-P.) : DERRIERE L’ECRAN, 192 p., 
Editions Spes, Paris, 1950.

Le titre est assez explicite; le lecteur 
sait qu’il trouvera dans ce livre une 
bonne initiation au cinéma : comment 
on fait un film et le point de vue du 
spectateur.

5 6 .  CINEMA E S P A G N O L  (LE), 
158 p., 56 ill. h.-t., Bureau d'informa
tion Espagnol, Madrid, 1949.

«... Si étrange que cela puisse pa
raître, pas une ligne n’est consacrée 
au cinéma de l’Espagne dans les plus 
célèbres histoires du cinéma circulant 

_ dans le monde. Le lecteur- mal informé 
titre la conclusion qu’en Espagne on 
ne connaît même pas le celluloïd»." 
En réalité, tout lecteur sait qu’on y 
enregistre sur pellicule des images en 
mouvement; mais ce n’est pas là né
cessairement du cinéma. rTout ami du 
cinéma cite avec respect Los Hurdos, 
chef-d’œuvre de vérité; mais il est 
consterné par Don Juan, un des films 
les plus faux  ̂qu’on ait jamais conçus 
et qui a trahi le*- plus beau mythe de 
l’Espagne. Les meilleurs trésors du 
peuple espagnol sont gâchés dans 
des constructions cinématographiques 
conventionnelles et étouffantes de lieux 
communs : voir Amor brujo, qui aurait 
dû immortaliser! les « flamencos » et 
Manuel de Fallu...

Quoi qu’il en soit, sur le plan ma
tériel, - l’Espagne: dispose de- 3 915 sal
les, dont 870 fonctionnent tous les 
jours, avec deux séances. La produc
tion de longs métrages est de 45 films 
en moyenne, réalisée sur 18 plateaux. 
En 1948, 257 films furent présentés en 
Espagne, 50,2 % américains, 14,8 % 
espagnols. 8,2 % mexicains, 5,8 % 
français, 5,4 % italiens, etc.
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5 7 .  C l a i r  ( R e n é )  : R E F L E X I O N  
FAITE, Notes pour servir à l’histoire 
de l’art cinématographique de 1920 à
1950, 272 pages, Editions Gallimard, 
Paris, 1951. '

Le René Clair dé 1923 et celui de 
1950 font dans ce livre la plus inté
ressante des rencontres. Aux ardeurs 

.du jeune cinéaste du ' Chapeau, de 
paille d’Italie l’auteur de La Beauté du 
diable répond parfois non sans quel
que humour. Il est honnête de recon
n a î t r e  combien justes se révèlent au
jourd’hui certaines remarques ou pré
dictions qui parurent aventureuses^ il 
y a vingt ans.

5 8 .  C o c t e a u  ( J e a n )  et B a z i n  ( A n 
d r é )  : ORSON WELLES, 64 p., 20 ill. 
h. t., Editions Chavane, Paris, 1950.

La première étude parue en France 
sur Orson Wellés. Jean Cocteau èn 
trace . un portrait pittoresque. André 
Bazin donne une passionnante étude 
approfondie de l’homme et de ses 
films. .

5 9 .  C o c t e a u  ( J e a n )  : O R P H E E ,  
132 p., 16 ph. h. t., de Roger Corbeau, 
Editions André Bonne, Paris, 1950.

Le destin dés films est de se retrou-, 
ver parfois sur le papier. Scénario,, 
dialogues et mouvements des acteurs 
sont offerts au lecteur. Un prologue sur 
les personnages du film, sur la zone 
et sur les miroirs éclaire singulièrement 
les intentions de l’auteur. .

6 0 .  C o c t e a u  ( J e a n ) :  ENTRETIENS 
A U T O U R  DU . CINEMATOGRAPHE, 
Collection Encyclopédie du Cinéma, 
dirigée par André Fraigrieau, 176 p., 
20 ph. h. t., Editions André Bonne, 
Paris, 1951.

Le lecteur trouvera dans ce livre 
agréable tout le charme de la conver
sation de Jean Cocteau qui dévoile ici 
un certain nombre de ses secrets de 
travail et ne manque pas de dire —• 
au passage — quelques vérités sur le 
cinématographe.

6 1 .  C o t e s  ( P e t e r )  et N i c k l a u s  
( T h e l m a )  : -THE. LITTLE FELLOW, 
The life and worICof Charles Spencer 
Chaplin, 160 p., 53 ph. h. t., Paul Elek 
Ptiblishers, Londres, 1951.
■ Quelques aperçus; nouveaux sur - la 
vie et l ’œuvre de .Chaplin,: en particu
lier sur les difficultés relativement peu 
connues de sa'.jeunesse et leurs inci
dences sur l’ensemble d e . son œuvre. 
Le livre, .contient une analyse de ses 
princïp aux - films. . La / d ocuraentatio n 
photographique comporte quelques’ 
photos inédites.

6 2 .  C u e n c a  ( C a r l o s  F e r n a n d e z )  : 
SENTIDO Y EVOLUCION DE LA 
HISTORIA DEL CINE, 36 p., Instituto 
de Investigaciônes y Experiencias Ci- 
nematograficas, Madrid, 1949.

Texte d’une conférence qui inaugura 
l’institut de Recherches et d’Expé- 
riences Cinématographiques "de Madrid 
et qui pourrait servir de préface à 
tout bon catalogue d’une bibliothèque 
cinématographique.

, 6 3 .  C u e n c a  ( C a r l o s  F e r n a n d e z )  : 
RENE CLAIR, 48 p., 56 ill [revu par 
René Clair], « Cuadernos de documen- 
tacion cinematograficà », n° 1, Minis- 
terio de Educaciôn Nacional, Madrid,
1951.-': - J

Cette plaquette, éditée à l’occasion 
d’un cours 'sur l’œuvre de René Clair 
organisé par l’Asociacion Espanola de 
Filmologia — en collaboration avec la 
Cinémathèque Française —- est d’une 
parfaite tenue critique et historique. 
L’auteur n’ignore pas les meilleures 
études qui ont précédé la s ienne: 
Clauco Viazzi, Osvaldo Campassi, 
Pierre Seize, J. Bourgeois, A. Pietran- 

: geli, etc. .

6 4 .  Dïjran (Frèuiîrique) - REGARDS 
NEUFS SUR LA PHOTOGRAPHIE, 
155 p., 24 ill., Editions du Seùil, 
Paris, 1951.

Ouvrage de vulgarisation,. écrit en 
collaboration avec P. Stern, J.-F.

- Braive, J. Dumazedier, M. Natkin, G. 
Tendron, .J.-M, Baufle, spécialistes de 
la photographie. <

' 65. E t s e n s t e i n  ( S e r g e i  M.) : FILM 
FORM, 279 p., 25 ill., Dennis Dobson, 
Londres, _ 1949.

Eisenstein expose' ici -ses théories 
sur le cinéma. Ce livre doit prendre 
place dans les bibliothèques de tous 
les amateurs de cinéma qui voudront 
s’approcher, des «secrets» d’Eisen- 
stein et de sa conception du film. Le - 
chapitre .su r le montage et l’usage 
qu’en fait Eisenstein est particulière
ment, intéressant. Nos lecteurs ont Iil 
dans notre n n 4 un extrait de ce livre 
sur l’adaptation de An America Tra- 

■;gédy. Il est à souhaiter que, F il ni Form 
soit traduit en français.,

F u t a r a  ( J u z a b u r o j  : HISTORY O F  
THE AMERICAN FILM (en japonais), 
62-348 p;, 200 ill. [relié], Editions Ha- 
kusnsha, Tokio,. 1951. -
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Ce livre, qui s’ouvre sur un grand 
portrait de Chaplin en « Monsieur Ver- 
doux», nous donne la curiosité du 
monde du cinéma au Japon. Le simple 
choix de Piconograpliie est surpre
nant, pour nous qui voyions Tokio 
aux antipodes. Détrompons-nous : les 
historiens nippons peuvent parfaite
ment enseigner à l’I.D.H.E.G. ou au 
Centro Spërimentale...

68. H obta e  Costa (Antônio) : 
SUBsiDios para a HISTORIA DU 
C I N E M A  PORTUGUES, 1896-1949,. 
122 p., 87 ill., h,-t., Empresa Literâria 
lJniversal, Lisbonne, 1949. ^

L’ « animatographe » fut présenté à 
Lisbonne le 18 juin 1896. L’histoire du 
cinéma portugais est marquée depuis 
par quelques dates : 1900,. Rapto de 
uma actriz de Joâo Freire Correia; 
1912, Crimes de Diogo A lues de Joâo 
Tovares; 1922, naissance d’une sorte 
de_ «populisme», voire d’un « réa
lisme romantique», avec 0 Faroleiro 
da Torre do Bugio de Maurice Ma- 
riand, Tragédia de Amor d’Antônio 
Pinheiro (1924),. Fàlima Milagrosa de 
Rino Lupo (1928). Puis, en 1930, on 
rencontre Lcitâo de Barros, avec Lis- : 
boa, Maria do Mar et, en 1931, A 
Severa; la promesse de 1930 sera len
tement noyée dans une grande habi
leté technique et on atteindra Bocage 
(1937) et Camôes, grandes machineries 
historiques, en  1946. Nous manquons 
d ’autres é l é m e n t  s pour. ' juger - un 
cinéma national qui pourrait rayonner 
jusqu’au Brésil.

6 9 .  L a p i e r r e  ( M a r c e l )  : LES CENT 
VISAGES DU CINEMA, 716 p., 64 pl. 
h. t. en héliogravure, 161 dessins où 
croquis in texte, Editions Bernard 
Grasset, 1948.

Cet ouvrage considérable constitue, 
suivant l'intention de son auteur, « un 
bilan-du cinéma». Le livre, étudie le 
cinéma en France et d'ans le monde et 
vise plus à donner des aperçus histo
riques qu’à porter des jugements d’or
dre esthétique. Cet ouvrage fort pré-, 
cieux pour le cinéphile laisse regretter 
toutefois que l ’absence d’index en 
rende l ’usage peu facile.

70. Lo D u c a  : HENRI ROUSSEAU, 
d i t  l e  D o u a n i e r ,  16 p., 114 ill. en 
noir, 17 pi: h. t. en couleurs, Les Edi
tions du Chen e, Paris, 1951.

Album tiré du film de Lo Duca 
Henri Rousseau le Douanier (440 m, 
1950). On -sait qu’une .partie de la mu
sique du film a repris une valse du

Douanier; l’album en reproduit la 
partition et ajoute une sorte de pro
phétie de Malraux que la réalité de 
l’écran a confirmée : « Les écrivains 
qui croyaient le mystifier entendront, 
longtemps après sa mort, les valses 
que jouera dans leur mémoire son fan
tôme fidèle, »
-  71 . L o r e l l e  ( L u c i e n )  : L E  LIVRE 
DE LA COULEUR DIRECTE, 166 p., 
11 pli. couleurs h. t. et schémas, Publi
cations Paul Montel, Paris, 1951.

Un excellent guide de tous les pro
cédés photographiques de la couleur 
qui. intéressera photographes et ci
néastes. -

72 .  M a n v e l l  ( R o g e r )  et N e i l s o n  
B a x t e r  (R. K.) : LE CINEMA 1951, 
224 p,( 125 ill., Penguin Books, Lon
dres, 1951.

Les études les plus diverses sur les 
films de l’année 1951 composent un 
attachant panorama sur l’état actuel 
du cinéma. A signaler particulière
ment : une étude sur Jean Vigo de 
Henri Storck et P.-E. Sales Gomez 
qui apporte des renseignements nou
veaux sur: ce cinéaste, \ un article 
de Helen Van Dongen, collaboratrice 
d’Ivens et de Flalierty, sur le;montage.

73 .  M a r c e n a c  ( J e a n )  : LA BEAUTE 
DU DIABLE racontée (suivie d’ùn en
tretien avec René Clair sur le pro
blème de Faust), 56 p., Les Editeurs 
français réunis, Paris, 1950.

On a sans doute cru qne La beauté 
du diable, avec ses sarcasmes sur l’âge 
atomique, pouvait devenir une ma-' 
chine de guerre. Les qualités très 
minces du texte montrent continuelle
m ent, ce souci parfaitement étranger 
au cinéma. Pour éviter tout équivoque, 
à la fin on trouvera, un... prospectus 
de l’appel de Stockholm. . i-

7A. M a y e r  (J.-P.) : SOCIOLOGY OF 
FILM (Studies and Documents), 328 p. 
[ l re éd. : 1945], Faber and F.aber, 
Londres, 1946.

Le caractère un peu abstrait de ce 
livre et l’aridité de spn argumentation 
restreignent sans doute le nombre de 
ses lecteurs. L’étude repose sur des 
considérations pertinentes assises sur 
la comparaison du théâtre et du 
cinéma — depuis le théâtre élisabe- 
thain jusqu’au cinéma contemporain
— et se développe en plusieurs chapi
tres consacrés aux clubs de cinéma 
enfantins, aux adolescents, aux en
fants, aux adultes, etc.

(a s u i v r e .) '
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T A B L E  D E S  M A T I È R E S

TOME I. - DU NUMÉRO j ,  (Avril 19 5 1) AU NUMÉRO 6 (O c tob re  19 5 1 )

A N G ER  K enne th  ’ . ■
' M odestie  e t a r t  du f i lm  . . ; . . X . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . — . . . . .  . . . . N °  5 P. 1 3 ^

ASTR UC  A le xa n d re  V  - '  „ '
. Au-dessous du vo lcan  (Stromboli, Under Capricorn) _. . ...................... ; . . N ° 1 P. 2 9  ._

A lib is  e t ellipses (Stagcfright) . . . . . .  « • • • • • • - • ■ ■ - ■ • - • N °  2  P. 5 0  •
: Le Pour e t l e  Contre  (D ix  m inu tes  de  cinéma)  . . . . . . . . . .  . . .............. .. N °  4  P. 2 7

B A R Z M A N  Ben r ' V  < :\- . -
. Give Us th is  D oy (F rag m en t du  découpàge) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . N ° 1 P. 3 4

B A Z IN  A n d ré  . ,
Pour en f in i r  avec la p ro fo n d e u r de  c h a m p ................................................ N °  1 - P. 17
Un sa in t ne l 'e s t qu 'a p rè s  (Ciello sulla Pülude) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  N ° 2  P. 4 6
La s ty lis t ique  de R obe rt Bresson . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . .  . ; . . . N °  3__ P. 7  .
Le Pour e t  le C on tre  (D ix  m in u te s  de  c iném a) . . . . * ........................... - * N ° 4  P. 2 6
Le Pour é t le C on tre  (Orson W elles). ■ .............. .. .................................. . . - N ° 4  P. 2 7
Néo-Réalisme, Opéra e t  P ropagande  (// C n s ta  Pro/bitoJ ..............................  N °  4  P ...4 6
A  propos . dès reprises . . . .......................................... ■. , ................................. . • • N °  5 P. 5 2

BRUN 1US Jacques B.
' Le ttre  de Londres (W hite  C o rr id o rs ) ................... . ................................................. N °  4  P. 3 6

C H À L A IS  François
T e rm inus  : Sunset .Boulevard..- . . . . . . . . .  . ' ï ......................  ..............................  N *  î  P. 4 0
Presque to u t  sur A d a m  (AU rA b ô t t  Eve) . . . .  . ........... .. .................... . . . . .  H "  3,  P. 4 0
L e ttre  de Berlin (Festival de Berlin  1 9 5 1 ) .............. . N ° 4  P. 3 9 ^
Le f i l  à  couper D isney (Gerald' M ac Boing  f îo ing ) ........................................... . N °  6 P.. 4 9

' DEHAES A ra n t  ^
L 'ir ré e lle  ré a lité  (Spiegel.van Holland) ....................................... .. . . . . . . .  N °  5  P. 6 0

D O N IO L -V A L C R O Z E  Jacques
D m ÿ tryk  ou les a rêtes vives . ......................... ... . ...........  N °  1 P. 1 0
A lf  a b o u t M a n k ie w icz  (Joseph L. M a n k ie w icz ) . . . .  i . . . .  . ........... ,. . . N °  2  P. 2.1

M u rs  a u to u r  d 'u n  châ teau  (A l t  delà des grilles, Le Château de verre). N °  2  P. 4 8  ■
Et R ouqu ie r ? (Le sel de  la terre) . . . .............. ..  . . .............. .............................  N °  3 P. 4 2
Le Pour e t le C on tre  (C ha p lin  e t  la presse) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  N °  4  P. 2 8

La geste du siècle (La  c h u te  de B e r l i n ) ......................................... N°. 4  P. 4 3  .
Samson, Cecil e t  D a li/a  (Ceci! B. D e M i l le )  . .  . . . ........................... ................ N °  5 P. 19
Paul e t V irg in ie -se  son t mariés la n u it  (They Live by  N ight) .................... N °  5 P. 4 9

D U C A  Lo
Le c iném a ita lien  est a u ss i-u n e  in d u s tr ie  . . ................. . . . .................. ..  N " 1 P. 2 4
U n ac te  de .foi (Le Journal d 'un  Curé de  C ampagne) .................................... N °  1 P. 4 5
Le f i lm  ju s t if ie ,  les moyens (Festiva l de Cannes 19 51 ) .............. ..  N ° - 2  P. 11
Les années fac iles  (A nn / D iff îc f/ f )  .......................’.............. .............................. N °  3 P. 4 8
Le Peur., e t le C ontre  (La censure) ..............  ̂ . ........................ .............................. N °  4  P. 2 8

A u to u r  de M adem o ise lle  Ju lie  (Froken JulieJ .............. 1 - .  . .. .................. N °  4  . P< 41
Ven ise  ou le c iném a au f i l ' d e  l 'e a u  (Festiva l de  Venise 195 N ô 6  P. 3 3  

E1SENSTEIN S. M .
- La m o r t  de Roberta  (Extr. de l 'a d a p ta t io n  de A n  Am erican Tragedy) • N ° , 5  P*. 3 9

A n  A m e rica n  T rage dy  (N o tes) ................. . ............. ........................N °  5 P. 4 2
F R A N K  N ino  '■ ; . ,

Le g rand  frisson (E x tra it  de C iném a deff'Arte)  ............................................ ; N "  2  P. 3 9  -
Le Pour e t le  C on tre  (D ix  m inu tes  dè c iném a) . , . . . 7 .................■...............  N ° -4  P. 2 5

GABERT Roger f -
Le jo n g le u r  de  D ieu es t- i l fra n ça is  ? (Francesco Giullare di Dio) , . . N °  1 P. 51 

GLASSER Ralph
\  Le Rendez-Vous de  Palerm e (Festiva l de  Palerm e 1 9 5 1 ) ...................  . .  N °  6  P. 5 2

GEGAUFF Paul /
La Roseraie (S u je t de  f i lm )  ............................v . .......................................5 P. 4

H A R R IN G T O N  C urtis  . -
Josef V on  S ternberg ........... ..............................  f . N °  6 P. 6
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K À S T  Pierre .
Des co n fitu re s  pour un  gendarm e : R em arques sur le dandysm e e t ..

l 'e xe rc ice  du- c iném a . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  .............. ..  ; ,  - » !/<> * oo
Une s takhanov is te  de l'érotjsnne de choc : Esther W i l l ia m s ;  . . . . . . .  . -3- 39
Le Pour e t le C o n tre . (Edward D m y tryk )  . . . . . .  . . .  . . . .............. .. ................ N °  4  P. 28

K IR S C H  F lo ren t = D „
' In tro d u c tio n  à une f i lm o lo g ie  de là f i lm o lo g ie  ..............  • • . ........... .. ■ . . N 5 r .  oJ

LA C LO S  Frédéric . ,  n
Des c le fs  pour M a rce l Carné (Juliette ou la clef des songes) . . . .  .-. . . N^ 3 P. 44
La guerre  e t la pa ix  (Les m.;rac/es n 'o n t  lieu q u 'une  fois) . . . . . . . . . .  N “ 3 P. 50
Les voies du Seigneur... (L 'A u b e rg e  rouge t . . . . .  . . . .. . . . . . . . .  . . . . .  N " 6 P. 40

M A G N A N  H enri : :
Punta  del Este : K M  1 2 .0 0 0  (Festival d 'U ru g u a y  1 9 5 1 ) ............................ ......N° 1 P. 5 8

M A R K E R  C hris
S iegfried e t ,les a rgousins.ou. le c iném a a llem and  dans les cha înes. . . . '  N° 4  P. 4

M A U R IA C  C laude r ' u
À  propos des Charmes de  /'Existence ............................................. ..  N “ 1 P. 54

M A Y O U X  M ich e l ■ -, • - - * - r i
Et m o u rir . . ,  (Napoli Millionaria) . . . .  . . .  . . . . . . . . . . . . .  ,N °. P. 51
Paola f lag e llée , con te  cruel (Cronaca di un Am ore)  . . . . . . .  . . . . . .  . . .  N °  5 P. 51
Feyder v iv a n t (Pension M im o s a s ) ........... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  K °  5 P, 56

N Q B EC O U R T Jacques
L 'in d u s tr ie  du c iném a a llem and  e n tre  l 'a n a rch ie  e t  la n a tio n a lisa t io n  N °  4  P. 17

O R A IN  Fred V v  : . /  ■ /  \  '' o '
F ilm , C iném a, Té lévis ion .................N° 1 ; P. 3 7

Q U E V A L  Jean
Des au teurs  qui ne se p renne n t pas po u r d 'a u tre s . . .  (Edouard et {

Caroline). ............... .. . . . .........................................................................  N ° .3  P. 4 6
L 'œ u f d 'a u tru c h e  bu  du cacatoès P (Le .Rossignol, de  [‘empereur de

Chine) . . .  . . . . . . .  . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . .  ... •. N °  4  .P. 52
N o rm a n  M a c  Laren ou le c iném a du  XXI® sièc le  . . . . . . . . . . . . . . . .  N ° 6 "  P. 2 2
U n  T a r tu f fe  te rro r is te  (Barbe-Bleue) . ......................  . <,% . . . . ■ • N° 6  P. 44

R IC A U M O N T  Jacques de ■. V  . „ - ■  ; ;
Les débuts  du nouveau c iném a a llem and  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . N °  4  P. 12

R lC H E R  Jean-José - .- - '
U n  p rem ie r a m o u r (City. Lights) . . . .  . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  . ... . N °  5 P. 58

R O H M E R  Eric '•
La Roseraie (Su je t de f i lm )  , . .............. ................................  . . . N °  5  P. 4

R O Y  C laude  -
D onnez-nous a u jo u rd 'h u i (Give Us this D a y ) .................................... ...................  N °  1 P. 48

SCHERER M a urice
V a n ité  que la p e in tu re  ................ ........................  . . .  . . . . . .  N °  3 P. 2 2

T A L L E N A Y  Jean-Louis
La b ê t is e /o b je t  d 'a r t  (Born Yesterday)  . . .  ............................ . . . . . . . . . . .  N °  6 P. 4 6

V IA L L E T  Pierre - '■
v  Té lév is ion , p o r t ra it  d 'u n e  m ach ine  .......................................... .. . . . .  N °  3 ; P, 30
V IV E T  Jean-P ierre  , - _

. Le Pour e t le C on tre  (D ix  m inu tes  de c in é m a ) ................. ................ ..  N °  4  P. 2 7
Pandora ou la c le f des songes (Pandora and  th e  Flying D u fch m o n ) . . .  N ° 6  P. 48  

W E IN B E R G  H erm an G.
Le ttre  de N ew  Y o rk  . . . . . . . N ° 4  - P. 32

L e ttre  de N ew  Y o rk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . ............................ N °  5 P, 44
L e ttre  de N e w  Y o rk  .................................... . . . . . . . . . . . . . . ........................  N °  6 P, -30

C O R R ESPO N DAN C E
L e ttre  de Giseida Z a n i . . . . . . . . . . .  . . .  ̂ . . . . . .  1 N °  3  P. 52
Le ttre  de Georges Sadoul . . . . . .  . . . .  . . . . . .  . ...................  . . . N ° 5  P. 4 8

B IB L IO G R A P H IE
E lém ents pour .une B ib lio thèque in te rn a t io n a le  du  C i n é ma . . . . . . . . .  . N " 2  P, 5 2
Suite . . . .............. .. . . V .  . ............................... . . . . . . . . . .  N ” 3 P. 53
Suite . .............. .......... ............. . . . .  : ______ . . . . . .  N ° 6 P. 57

REVUE DES REYUES . ........  ........... ..  ..................... . . .  N ” 2  P, 55
—  —  .................................................................................................................  N ° 5 P. 4 6
.....  .................:......... ................ ............ . . . . . . . . ............. ............. . . N°  6 P. 55
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1 8 1 9 - 1 9 5 1

Toute teclinique évolue... 
y compris celle de la garantie

Gomme son arrière  grand-père 
l’homme de 1951 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles; Ils accordent des 
garanties illimitées. Ils ne compor
ten t pas de déclaration de capitaux.

L’homme m oderne s’adresse à

L a  C o m p a g n i e  F r a n ç a i s e  d u  P h é n i x

fondée en 1819 

mais toujours à l ’avan t-garde du progrès^ technique

Ses réferences le prouvent 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE VÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33 R U E  L A F A Y E T T E  = PARIS=IX° T R U .  98 90
S E R V IC E  P. A . I .  pour P A R I S  — P. R .  I .  pour la  P R O V I N C E



Johny. She ffie ld  et Peggy Ann! G arne r sont 
les vedettes de BOMBA, ENFANT DE LA 
JUNGLE, un f ilm  de Jack dé W itt,  qui 
rem porte  .un très gros succès. (L ibéra l Film)

AU SERVICE 

DU M O N DE DU CINÉMA

M. NINCK, D irecteur du bureau 
des voyages Tr/umph Tours, sera 
heureux de vous a id e r  dans tous 
vos déplacem ents en vous p rocu 
ran t au ta r i f  o f f ic ie l vos b ille ts  
d 'av ion , de chemins de fe r, de  
passages maritimes^ ainsi que vos 
réservations d 'hô ie ls  en France 

et à l'é trange r. Vos ord res p a r  
té léphone  à BALzac 69-40 vous 
épargnerons  de m ultip les dé m ar

ches et votre  tem ps précieux.

9 ,  Champs-Elysées Porls-9*

DU C I N E M A ’

Nous avons reçu^de très nombreuses demandes de renseigne
ments et offres de souscription concernant le numéro spécial 
DU CINEMA qui doit être consacré à la mémoire de Jean 
George Auriol. Ce'numéro devant être réalisé sous la direction 
d'un Comité des Amis de Jean George Aurioi, nous ne sommes 
pas encore en mesure de fixer ta date de sa parution. Nous 
nous excusons/ d'autre part, de ne pouvoir répondre individuel
lement à tous les intéressés et les prions de bien vouloir se 
rapporter à nos communiqués qui seront publiés ici même dès 
que nous pourrons donner d'autres précisions sur ce numéro

spécial.

A  N O S  L E C T E U R S

Les a u g m e n ta t io n s  généra/jsées des prix de  fabrication (papier, clichés, impres
sion) nous contraignent, com m e les autres entreprises de presse, à  a ugm en ter  
à partir du  p ro ch a in  n u m éro  nos prix de ven te  et d 'abonnem en t de  la façon  
■su ivante :

Le n u m éro  : F rance e t  Colonies . . . . . . . . . .  2 5 0  fra ncs

Etranger ................... . ........................  3 0 0  fra ncs

France e t  Colonies, 6 numéros

- - : J 2  num éros

A bo n n e m e n ts 1 .3 7 5  fra ncs  

2 .7 5 0  francs .

E tranger, 6 num éros  . . . .  

12 num éros . . . .

1 .8 0 0  fra ncs  

3 .6 0 0  fra ncs

Toutefois, désireux de  fa vo r ise r le. plus possible■ les lecteurs qui nous o n t fait 
confiance, nous  leur o f f ro n s  la possibilité de  se ré-abonner au x  anc iens tarifs 
avant ’ le 3 0  novem bre  1 9 5 /  (6 numéros, France et Colonies : 1.000 francs; 
Etranger : 1.200 francs). -



La plus im portante  m anufac tu re  frança ise  

de fauteuils et strapontins pou r saUes 

de spectacles

45, Rue Henri-Barbusse 

Auberv iilie rs (Seine) - FLAndre 01-08

A  U P A L A I S  D E S  E N F A N T S

K L E V E T A
Chausseur -

- - Ses. formes françaises,. anglaises et amér/ca/nes - -

S E S  M O D È L E S  D É P O S É S  P O U R  

E N  F A  N T  S P E T I T  S E T  G  R A  N D S

92, BOULEVARD MALES HERBES
(coin Bd 'de  Courceiles) Métro : Villiers

P A R I S  - V !  I l * :  
Tél. : LABarde 09-23

R E N D E Z - V O U S  DE S  V E D E T T E S  DE C I N É M A

l 'A ü b e r g e  b g  c o u c o u
X  est:/a  bonne auberge de France - ••• ..

3, RUE DANIELLE C A S A N O V A  - PARIS - {Coîn de l'avenue de l'Opîra) 

C L A U D E  C O U T E L  -  OPÉRA 56-63 39-94 43-67
Ouvert tous les. jours

Ses escargots élevés au b ibe ron  - Sa poularde en chemise Son saucisson chaud - 
Ses rognons de veau f la m b é  Son p a r fa it  g lacé - Ce sont ses spécia lités q u i on t fa it  
d e  L'AUBERGE^ DU C O U C O U  L'UN, DES PREMIERS RESTAURANTS d e  FR A N C E  
Nouve//e form u/e du Coucou : TROIS MENUS DE SUGGESTION -  V/ns e f ca fé  à vo lon té

■ M
' WHP
m m

m m  

& ; A < !

Fournisseur des Vedet tes et Techniciens du C inéma

PHOTO-PAVIOT
S P É C I A L I S T E - E X P E R T  E N  A P P A R E I L S  CINÉMATOGRAPHIQUES

CAMÉRAS-CINÉ-PHOTO
APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET 
I NDU S T R I E L S  - A G R A N D I S S E M E N T S  DE LUXE - 

REPRODUCTION DE DOCUMENTS 

Englîsh Spoken : -

1 5 ,  Rue d e  LA PEPINIERE, Parîs-VIII* - EURope 40-89

ARAC,’ Imprimeurs, 259, Foubourg Soînl-Müftin, Paris DEPOT LEGAL : A '  î r i m a s î r e  1 9 51 Le Directeur-Gérant ; L. K El G EL



Ri» V *
matériel AMPRO 

* *

m Tr a itd m o n

Amprophone

L -

ÉCRANS

3 5  et 16 %

MATÉRIEL
iAUMONJ* KALEE

e t

Æh

'••iîïnîïlH'fa

BELL & HOWELL
POUR STUDIOS

e t

LABORATOIRES

1 0 2 ,  La Canebière 
MARSEILLE

6 , rue  Guiïlaume-Tellj PARIS (XVIIe) 
Tél. : GAL. 93-14, 93-15 ei 16

1 0 9 ,  rue  des Plantes - BRUXELLES

295j Cours de la Somme 
BORDEAUX



MERCÉDÈS-BENZ

DISTRIBUTEUR

C H .  F .  D E  L E  C R O I X

ROYAL - ÉLYSÉES '

I l  Rue de Berri

44  Rue La Boétîe ... .

... Paris - 8 e *

; •  ' "

T o u s  n o s  m o d è l e s  s o n t  l i v r a b l e s  

r a p i d e m e n t  e t  p a y a b l e s  en f r a n c s

C O N C E S S I O N N A I R E S  D A N S  T O U T E  LA F R A N C E

P r i n t î d  i n  i ' r a n c e PR IX  OU N U M É R O  : 2 0 0  F R A N C S


